

سبعة قصصين أمريكيين

إعداد: ويليام أوكسور
ترجمة: أحمد كمال يونس



دار المعارف

سبعة قططين أمريكيين

سبعة قصصين أمريكيين

إعداد: ويليام أوكسور
ترجمة: أحمد كمال بونس



دار المعارف

SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISTS:
AN INTRODUCTION Edited by William Van O'Connor

Copyright © 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964 by the
University of Minnesota. All rights reserved. Original edition
published by the University of Minnesota Press.

الناشر: دار المعارف – ١١١٩ كورنيش النيل – القاهرة ج.م.ع.

المقدمة

بقلم

وليم فان أكنر William Van O'Connor

ننتظر من كاتب القصة، أن يلم بحبكة وفن القصة كي يعيننا على كشف ناحية من نواحي الحياة نجهلها من قبل، أو على الأقل لا نعرفها بنفس الصورة التي يبرزها الكاتب، فنعرف جانباً يتضمن شيئاً يعتقد الكاتب أنه يحتوى حقيقة تطابق نزعاتنا وسلوكنا. كما أننا ننتظر من كاتب القصة، أن يكشف لنا عن موضوعات من واقع الحياة قد غابت عنا في غمار حركة الحياة. لذلك ينبغي عليه أن يمعن النظر فيجعل منها سبباً حياً. كما أن الموضوع الذي يختاره الكاتب، يجب أن يكون موضوعاً حياً فيه نضال عنيف، وليس مستسلماً لرأى بعينه. متضمناً جانباً غامضاً مازال في دور التكوين. موضوعاً فيه صراع حتى ولو حاقت به الهزيمة. وحتى يتم ذلك على الكاتب ألا يكشف مقدماً عن المعنى الذي يكمن خلف الموضوع الذي اختاره، بل يكشف ذلك كلما تطورت القصة، حتى إذا ماتم الكتاب يظهر موضوع القصة تاماً كاملاً، وربما يكون الكاتب قد أخفى بعض أجزاء الحقائق مكتفياً بإظهار حكمة وتوجيه.

ولذلك نتوقع من الكاتب قصصاً مبهرة تدل على ذكاء حاد. مثل قصة الكابتن ذي النظرات التي تنم عن الجنون الذي يلاحق الحوت حتى يموت. كما رأى جون مارشر John Marcher في حلمه أن القدر يحتفظ له بشيء هام، وكذلك هستر برين Hester Prynne وعلى صدرها حرف «A» الوضاء وهو يعيش في مجتمع ملئ بالخطيئة بين الغابة والمحيط، أو مول فلاندرز Moll Flanders، التي تشبه قطعة

الفلين، والتي لم تسمح لتجاربها بأن تفرقها. أو جو كريستماس Joe Christmas الذي كان يعيش في مجتمع رفض الاعتراف بآدميته حيث واجه أخيرا جونا بيردن Joanna Burden التي تجسد الوحشية، وليواجه أيضا نهاية رجولته بل نهاية حياته.

إننا نريد قصة تبدأ بداية طيبة حيث يظهر عنصر الاثارة من ابتدائها أو في صفحاتها الأولى بحيث تسحب قدمي القارئ حتى يسبح طالبا النجاة لحياته العزيزة في بحر من الخيال الذي أوجده الكاتب. إن الكاتب فوكنر Faulkner قد أجاد هذه البداية. فنرى لينا Lena في بداية القصة حيرى في شهر أغسطس، فهي تجلس على جانب الطريق، فتري عربة مقبلة نحوها فتفكر: هل أقطع المسافة إلى «الاباما» سيرا على الأقدام؟ ما أقسى هذا، وكذلك نجد همنجواي Hemingway وقد أجاد هذه الطريقة أيضا، ففي الصفحة الأولى من قصته (وداعا للسلاح) يصور جنديا يسير في الطريق وقد غطاه التراب الذي غطى أيضا أوراق الشجر، وقد علمنا أن أوراق الأشجار قد تساقطت مبكرا في هذا الخريف. لقد دلتنا الفقرة الأولى - وإن لم تفصح - عما سيحدث بعد ذلك، فقبل نهاية صيف هذه السنة كنا نعيش في منزل بقرية تطل على نهر في واد فسيح ينتهي إلى جبال. وكان من السهل رؤية الحصباء في قاع النهر، كما نلاحظ صخورا متفتتة على الجانبين ناصعة البياض في ضوء الشمس، وكذا الماء في زرقة صافية يجري في القناة. والجنود تمر أمام المنزل وقد أثاروا التراب فكسا أوراق الأشجار وجذورها، ولهذا سقطت أوراق الشجر مبكرة بسبب إثارة الأتربة لمرور الجنود واهتزازها إذا ما هب النسيم ثم يتلاشى كل شيء ولا تبقى سوى أوراق الأشجار ملقاة على الأرض.

لقد كان الوادي غنيا بالمحاصيل تتراءى فيه بساتين الفاكهة، ثم نرى على البعد الجبال السمرء العارية، ولكن القتال كان دائرا في الجبال، وعندما يسدل الليل أستاره كنا نرى الأضواء التي تحدثها المدفعية، وكانت نيران المدافع تظهر كأضواء فصل الصيف، ولكن الليالي كانت باردة.

هطلت الأمطار بصفة مستمرة في فصل الشتاء، ومعها جاءت الكوليرا، وأخيرا أوقفت ولكن بعد أن تركت وراءها سبعة آلاف جندي موتى.

إننا نتوقع أن نرى شخصيات ممن تعيش في ذاكرتنا، وإن كان ذلك من النادر. يقول إ. م. فورستر E. M. Forster ربما كانت الحبكة والقصة لهما المكانة الممتازة بالنسبة لفن كتابة الرواية ولكن الانسان يحب دائما أن يرى شخصية ما تنبض بالحياة «كما أضاف كذلك» أن هناك بعض الشخصيات التي تعيش في الذهن حتى بعد الانتهاء من قراءة الكتاب، والبعض الآخر يعيش فقط في صفحات الكتاب، ثم ينتهى ذكرها بمجرد أن ينتهى الانسان من قراءة الكتاب. فكثير من شخصيات إديث وارتن Edith Wharton، تموت بمجرد أن تقفل الكتاب، في حين أن هناك شخصيات تنبض بالحياة، وتعيش متداخلة كلما توغلنا في القراءة.

إن كل شخصية حية إنما تمثل مبدأ وقوة وحالة وروحا. فإن حركة مثل هذه الشخصيات في القصة أمر لا بد منه. هناك شىء مبهم وبسيط ومقدر عليهم. أما الشخصيات الأقل أهمية فإنما تعيش بفضل المواقف التي تشترك فيها، وفي مهارة الروائي في الكتابة وفضل القارئ عن (ماذا حدث؟)، ولعل الشخصيات التي رسمها نثانييل وست Nathanael West، تنتمى إلى هذا الصنف.

ينبغي على القارئ أن يتمكن من (سماع) الشخصية وكذا (رؤيتها)، وربما كان جاي جاتسبى Jay Gatsby، بملابسه الكثيرة والمزركشة أقل ذكرا ما لم تسمعه بقول: أولد سبورت Old Sport.

«دخلت بعد أن أحدثت كل جلبة ممكنة في المطبخ حتى لم يبق أى شىء في مكانه إلا الموقد، ولكنى لا أعتقد أنهما سمعا شيئا. فقد كانا جالسين على الفراش كل على طرف منه، كما لو أن هناك سؤالا شغلهم، أو أنه ملأ جو الغرفة بعد أن زال كل أثر للخرج، لقد غمر الدمع وجه ديزى Daisy عندما دخلت قفزت وانتصبت واقفة، ثم أخذت تجفف دموعها بمنديلها أمام المرأة، بينما كان تغير مكبوت عند جاتسبى Gatsby، ولكن وجهه أشرق ودون أن ينطق بكلمة، أو يأتى

بإشارة تدل على الفرح، وقد تحول إلى شخص بادي السرور ثم قال: أهلاً أولد سبورت Old Sport، قالها وكأنه لم يرني منذ وقت طويل. فتوقفت هنيهة فقد كان يمد يده ليصافحني (لقد توقف المطر) وعندما أدرك ما أتحدث عنه قال: أحقاً توقف المطر؟ لقد نفذت إلى الغرفة خيوط من أشعة الشمس، ثم ابتسم وأشرق كالضوء، وأعاد ذكر النبأ على ديزى Daisy قائلاً: لقد توقف المطر. هل تتخيلين ذلك؟ قالت: أنا سعيدة يا جاي، وكان في رنة صوتها المفعم بالألم وبجمال المعذب ما ينم عن السعادة الهابطة عليها دون انتظار، وقال: إنى أرغب أن تأتي أنت وديزى Daisy إلى منزلي لكي أريكما المكان فتجيبه هل أنت على يقين من رغبتك في حضورنا؟ بالتأكيد يا أولد سبورت Old Sport.

بعض الكتاب من أمثال توماس ولف Thomas Wolfe وهمنجواي Hemingway، يعتبرون من كتاب الدرجة الأولى، فهم يرسمون أبطالهم. وهم في حالات إحساس مختلفة بحيث تدور من حولهم الشخصيات الأخرى كل حسب قدر علاقته بالبطل. ولذلك فإنهم كثيراً ما نزعوا إلى تكرار نفس القصة في رواياتهم. ولكن هناك من الكتاب مثل وليم فوكنر William Faulkner على سبيل المثال، من ليس من طبعه خلق مجموعة من الشخصيات المختلفة، بل كل من هذه الشخصيات يعيش بمفرده دون أن يكون بقاؤه بالقصة بسبب علاقته بالبطل فقط.

إن الشخصية الخالدة حقاً كما قال هنري جيمس Henry James في وضوح هي أن يكون الشكل الخارجى متلائماً مع كيانه النفسى كما هو الحال وعلى سبيل المثال في شخصية جو جارجرى Joe Gargery، وماجوتشش Magwitch السجين، والمستر جاجرز Jagers عند ديكنز Dickens. فإن هذه الشخصيات نراها ونشعر بها فهي تنساب من خلال الحركة كالتيار الكهربى. فقد كان لمظهرهم تأثير واضح على حركة وشعور بيب Pip، فكل منهم أصبح جزءاً من بيب، ولكن من إلهام حياته هو لقد كتب جيمس James مثل هذه الشخصية في مس برردو Miss Bordereau (جوليانا Juliana)، في رواية (أوراق اسبرن The Aspern Papers)، فقد رسم الظهور الجسدى للسيدة العجوز على خلفية من الشعور بالماضى البارد.

فعندما نعرف في الفترة التالية أن هذه العجوز (الجيزيون)، وهي مجرد جسد ينبض ذات عقلية متوقدة، ولكنها جشعة. متهكمة وحاقدة، ولكن عندما نسمعها وهي تضحك هنا فقط ندرك أن جيمس James قد نجح في رسم شخصية خالدة. فبفضل اختلاف المواقف طوال الرواية بالاثارة والتشويق، فسرعان ما انجذب الكاتب الزائر وابنة الاخت التي لاجاذبية لها، وربط نفسه بها بحيث لا فكاك له. فهي التي تطلق الحركة كما تفعل الريح القوية في الشراع الثقيل. إنها هي التي تمنح القصة سيرها المنغم المنظوم.

هناك كثير من الشخصيات في روايات فوكنر Faulkner يكون فيها البناء الخارجى والبناء النفسى وحدة متكاملة، فمثلا في المنظر الأخير من رواية (الصوت والغضب Sound and Fury)، نرى لستر Luster شخصية صبورة ومجدة ولكنها فجأة، وبنجى Benjy الغارق في أحلامه، وجاسون Jason ذا النفس الوضيعة الحاقدة. وتنتهى القصة بحيث نرى كل شخصية داخل القصة ولكنها بارزة شامخة في الزمان والمكان.

اقتربوا من الميدان بحيث ينتصب تمثال لجندى اتحادى مرسلا نظراته من تحت يده الرخامية إلى الفضاء والرياح. ألقى لستر Luster نظرة على التمثال، ثم هوى بسوطه على ظهر حصانه الصبور كوينى Queenie بعد أن جال ببصره في الميدان قائلا: هذه عربية المستر جاسون Jason، ثم رأى مجموعة من الزنوج فصاح متسائلا: ماذا يفعل هؤلاء الجنود هنا يا بن Ben؟، ماذا تقول؟ قال بن Ben وقد نظر إلى الخلف، وكان بن جالسا وممسكا في يديه بزهرة وينظر بعينين مضطربتين، فأهوى لستر Luster بسوطه مرة أخرى على حصانه ثم أداره جهة اليسار من التمثال على حين كان بن Ben جالسا في دهشة تامة وكان خافت الصوت، ثم أخذ هذا الصوت في الارتفاع وكان مفعما بالخوف والدهشة، وبعينين مלאهما الألم، وانعقد لسانه كان مجرد صوت.. أخذت عينا لستر Luster تدوران إلى الخلف لفترة، ثم قال: «يا إلهى.... اصمت.... يا إلهى» ثم دار ثانية وأهوى

على جواده بالسوط فاندفع الجواد في سرعة إلى الأمام في حين أخذ صوت «بن» يرتفع حتى بلغ طبقة حادة. فأخذ لستر Luster يضحك وهو ممسك بطرف اللجام وقد مال إلى الأمام في الوقت الذي تقدم فيه جاسون Jason عبر الميدان، ثم صعد على درج العربة وبضربة من ظهر يده نحى لستر جانبا وأخذ اللجام وجذبه مرتين وضرب ظهر الجواد، ثم كرر الضرب فأسرع الجواد في حين كان بن يصرخ فيه بغضب. فمال إلى اليمين من ناحية التمثال ثم ضرب «لستر» على رأسه بقبضة يده.. ثم قال: ألا تعرف سوى أن تدور به إلى اليسار؟ ثم التفت إلى الخلف وضرب بن فكسر عنق الزهرة ثم قال: «اصمت» ثم سحب الجواد إلى الخلف. وقفز هابطا وقال: «اذهب إلى الجحيم. إذا رأيتك مرة أخرى تتخطى هذه البوابة معه سأقتلك».

نعم قال لستر Luster وأخذ اللجام وضرب الجواد بالجزء المتدلى منه وصاح «هيا... هيا بسرعة بحق السماء»، ودوى صوت بن، وتحرك الجواد وأخذت حوافره تضرب الأرض في انتظام وفجأة سكت بن نظر لستر خلفه بسرعة واستمرت العربة في السير. فتدلت الزهرة المحطمة فوق يد بن وأخذت عيناه تنظر الفضاء، في حين أخذت تمر في رفق واجهات المنازل وأفاريز الشوارع مرة أخرى من اليسار إلى اليمين وكذا الأعمدة والأشجار والنوافذ والأبواب واللافتات كانت كلها تمر كل في دوره.

إن كاتب القصة يعلم أنه صديق لجنى (عفريت). فإشارة من «الجنى» يرتفع الدخان من الأرض فينظر المرء بشيء من الدقة ليرى شابا مغلق الفم، وهو يدخل حانة «ليلية في أسبانيا، ويرى الندل (الجرسون)، وهو ينظف غطاء المنضدة وهو يبتسم. إنه «همنجواي» الذي يكتب هذا. يملأ «الجنى» شذقيه بالهواء ثم ينفخ السحاب بعيدا. ثم تأتي سحابة أخرى فننظر بدقة لنرى شابا نحىلا ذا شعر أحمر خفيف مرتديا رداء مخططا له عينان زرقاوان كعيون الأوز، وشفتان غليظتان وهو يجلس في صالون فندق قدر. إنه ضارب الطبله واليوم هو أحد أيام شهر نوفمبر عام ١٩١٠. وانفتح باب المصعد محدثا صوتا وظهرت منه فتاة مرتدية (جونلة)

طويلة. والواضح أنها فقيرة، ومن المحتمل أن تكون حضرت من «شيكاغو» للبحث عن عمل. وهنا يحاول (الطبال) أن يتقدم نحوها. نعم تقول إن هذا هو تيودور دريزر Theodore Dreiser.

ليس من شك في أن كل كاتب قصة يختلف عن الآخر، ولكن يمكن معرفته. لقد تختلف الشخصيات من كاتب إلى آخر، كما تتغير المناظر الخلفية، ولكن تبقى الرؤية الشخصية. وكلما تغيرت القصة من كاتب إلى آخر، لكن تبقى شخصية الكاتب كما هي. ولا يبرز أحد: إديث وارتن Edith Wharton. وسنكلير لويس Sinclair Lewis وتوماس ولف Thomas Wolfe وف. فتزجيرالد F. Scott Fitzgerald وإرنست همنجواي Ernest Hemingway ونثنال وست Nathanael West في إحداث التجارب بين القارئ وبين العالم الذي يخلقونه.

عادة نتصور أن كاتب القصة يسيطر على الزمن، ويجيد وصف السماء والطقس، ومر الساعات، والبقعة التي تلوث المنضدة المصنوعة من خشب الجوز، وكذا أضواء الشارع والعربات، وقصات الشعر، ودبوس رابطة العنق، وفي نفس الوقت ينبغي عليه أن يعطى قصته بعدا آخر، هو التسلسل الزمني لكل حركة بشكل ملحوظ، وكذا الزمن العام خارج القصة. هل هو عام ١٧٩٧ أو ١٨٣٢ أو ١٩٦٠. وأن التوفيق في إنجاز الزمن العام في القصة يعتبر الاختيار النهائي لمقدرة الكاتب الدائمة.

ويمكننا القول بأن قصص فتزجيرالد Fitzgerald تعتبر قصصا تشغل حيزا معيناً من الزمن لذلك فهي تهم المتخصصين فقط والمؤرخين المثقفين. ومن الجائز أن تكون كل أو معظم روايات سنكلير لويس Sinclair Lewis من هذا الصنف، ولكن من الجائز أيضا ألا تكون قصتا «ولا كاثر» Willa Cather منزل الأستاذ وعدوى المميث من هذا النوع.

فلا ينبغي علينا أن نطلب من الروائيين الأمريكيين أكثر، أو أقل مما نطلبه من الروائيين الأوربيين، أو نضعهم موضع المقارنة مع من سبقوهم من الكتاب العظام

بأن يكونوا مثلاً مثل: جين أوستين Jane Austen، أو شارل ديكنز Charles Dickens، أو هرمان ميلفيل Herman Melville، أو نثانييل هوثرن Nathanael Hawthorne.

ومنذ أن تولى هنرى جيمس Henry James وفورد مادوكس فورد Ford Madox Ford إصدار المراسيم، فإن كثيراً من القصص استخدمت فيها (الصنعة) و (التأثيرية) و (وجهة النظر) وسهلت جميع هذه الأفكار التحدث عن القصة ومن المؤكد أنها ساعدت بعض الكتاب على تعلم حرفتهم: متى كان وليم فوكنر William Faulkner سيجد تأثيريته، كما ظهرت في قصة (الصوت والغضب)، أو كتاب Absalom Absalom الذى ألفه «جوزيف»، إن لم يكن قد درس كونراد مارلو Conrad Marlow، نعم من المحتمل حقا أن يكون قد تعلم واستفاد كثيراً من (مرتفعات وذرنج) لاميلى برونتيه Emily Bronte، فحين يكون الانسان شاباً، يصبح من السهل عليه تجاهل (الجيل القديم)، ولكن ت. س. إليوت T.S. Eliot في معرض النهى عن هذا الاتجاه قال: يجب ألا نفخر بأننا نعرف أكثر ممن سبقنا، لان هؤلاء هم أصل معرفتنا. نعم من المحتمل جداً أن تكون هذه الملاحظة صحيحة. فقد بدأت حركة المحدثين في العودة إلى التاريخ أصبح من السهل أن نلاحظ أن القصة الحديثة ما هي إلا جزء من تقاليد طويلة. فمثلاً كان شارل ديكنز Charles Dickens يوصف (بالعاطفى)، وربما كان كذلك، ولكن أين هذه القصة التى أبدعت في تصوير خلق جو للضجيج والخلط الموجود في المدن الحديثة أكثر من قصة «التوقيعات العظمى»؟

إن لندن لفرجينيا وولف Virginia Woolf، أو نيويورك لجون. د. باسوس John Dos Passos، لم تكن بهذا الوضوح، أما وصف جويس Joyce لدبلن المشلولة، فهو مختلف جداً.

لقد تعلم كاتب القصة في القرن العشرين أن يجمع في حذق الأطراف المبعثرة لقصته، وأن يبرر بكل دقة تركيزه في أثناء سرد القصة. مع أنه لم يوفق كل من

هنرى جيمس Henry James ، أو سكوت فترزجيرالد Scott Fitzgerald ، فى الاحتفاظ دائما فى سرد القصة كما فعلت إميلي بروننت Emily Brontë فى (مرتفعات ويذرنج)، فإن شعورها بالانسان (داخليا وخارجيا) قد وضعها قريبة جدا من (اكتشافات) د. ه. لورانس D. H. Lawrence .

إن رؤية الكاتب للعالم، يجب أن تكون شاملة. وكما قيل لنا دائما إنه يجب أن تكون مقدمات عالم الكتاب، يجب أن تؤدي إلى الحبكة وإلى الخلفية وإلى الشخصية وإلى الأسلوب وإلى النتائج الفلسفية. فعالم همنجواي، كما يتصوره عالم شامل دائم الصراع والحرب. وعالم هردى Hardy ، فى روايته Tess of the d'Urbervilles ، ورواية Jude The Obscure هو أيضا عالم شامل حتى أن الأحجار والمقاعد والأسرة مظلمة وكذلك كان نور السحر.

والذى يهمنى فى هذا الموضوع أن كتاب القرن العشرين ليسوا أقل مقدرة عن أسلافهم البارزين. حقا إن بعضا منهم كانوا كذلك. بل إن الفن الحقيقى فى أى فترة زمنية كان يتميز ببعض الخصائص، وإن القصاصين العظام يعرفون دائما كيف يروون قصتهم. إن الشروط الأدبية تتغير وتذهب وتجيء. إننا نميل إلى اعتبار رأى جورج إليوت George Eliot فى أن القصة عبارة عن مؤلف واسع المعرفة، نميل إلى اعتباره ادعاء مؤلما بعض الشيء ولكن.. يجب أن نعتز بأن إلمامها بالخصائص الانسانية تفوق كثيرا معرفة فرجينيا وولف Virginia Woolf فى هذا المجال، وكذا إرنست همنجواي Ernest Hemingway . فحين نقرأ قصتها فغالبا ما نكتب غضبنا ونقول إن هذه النظرة النافذة إلى النفس البشرية برغم قسوتها فى بعض الأحيان إنها نظرة ضخمة.

وإذن فالخلاصة هى أن الروائيين فى حقبة ما، يشتركون فى الكثير مع الروائيين فى حقبة أخرى، وأن النظرة السطحية للكتاب المتعاصرين تدل على أن الواحد منهم قريب من الآخر، ولكن الكتاب العظام هم الذى يتركون معاصريهم ليعيشوا فى نظام آخر من الزمن.

كثيرا ما يظلم التاريخ وبالمثل يظلم التاريخ الادبى كذلك. لذلك نجد أن المتحمسين لمؤلف ما أو لقصة ما، يرى هؤلاء ضرورة استخدام منظم (كمنظم الفضة)، حتى يجلوا ما علق بها ليظهر المعدن النفيس. أما إذا كان معدن الفضة حقا نفيسا فسيُعترف الآخر بذلك، وربما كان حتما علينا أن نحتمل النقد، بل وفي بعض الأحيان نشكرهم.

إديث وارتن EDITH WHARTON

بقلم

لويس اوكنكلوس Louis Auchincloss

اعتاد أصدقاء إديث وارتن Edith Wharton، أن يضيفوا عليها عبارات الاطناب كما فعل ذلك في البداية هنرى جيمس ويصورونها وكأنها صقر ذهبي من قصر مغامرات ليبعث الاضطراب بين الطيور الأليفة التى تسعى فى فناء الجرن. لقد توارت (المرأة) تقريبا فى موكب مدح نشاطاتها وملكاتهما: الحدائق المعتنى بها/ والمشتريّة فى حنان، والبيت المرتب أجزاءه فى عناية فائقة والسيارة الفارهة السريعة (المشتراة بمقدم أتعاب كتب الطبع)، وهى تحمل صاحبتهى الملمة بعدة لغات مع رفقاءها المخلصين، وهى تقطع الطريق فى أوربا، حيث الجمال المنتشر فى الريف يستطيع المرء أن يتخيل الغرف التى أعيد تأثيثها والحديقة التى نسقت من جديد، هذا كله لكى يطابق الصورة التى رسمتها فى كتابها (تزيين المنازل) والفيلات الايطالية وحدائقها، وليس من شك فى أن تلك المرأة كما وصفتها بيرسى لوبيوك Percy Lubbock وهى إحدى صديقاتها بباريس، إنها نضرة ونظيفة، والسلة فى ذراعها، والمقص فى يدها وهى تستعد لعملها اليومى لتقطف ورود الأمس، كل هذا رمز لتكريس النفس والعمل على تجميل هذا الكوكب الذى تعيش عليه. إن هذه الصورة تختلف تماما عن الصورة المنطبعة فى أذهان بعض النقاد الأمريكيين من أنها امرأة عجوز غنية مدعية. ولكن يستطيع الانسان أن يرى كيف جاءت الصورتان: فالأتقان والكمال يغضب، كما أنه يجذب ويسترعى الانتباه سواء كان فى القصة أو فى الحياة. ولقد شكّا بعض معارف السيدة وارتن Wharton من أن ذوقها فى تأثيث المنزل كان بالغ الجودة وأن لغتها الفرنسية كانت بالغة الدقة

في التعبير. كذلك وجد بعض نقادها أن أبطالها وبطلاتها يبالغون كثيرا في الأناقة وفي التعبير عن الاعجاب ببعض النكرات في الأدب والفن، وحتى قراؤها أنفسهم لا يعلمون أي شيء عنها. إن البناء المتألق لثقافتها، يرسو على قصصها كما لو أنه العصير السكرى الذي يتقطر من أسفل الفطيرة. إن هذه الملاحظة الهامة قد تخفى خلفها الأوصاف الرقيقة الحية للأشياء الحسية والمناظر الخلقية، وهذه الصفات والأوصاف التي غالبا ما تطفئ على الحركة لأنها تبرزها حتى في المواقف الدرامية الشديدة التوتر كأنها قطعة قماش من الحرير الدمشقي معلقة على الحائط. أو صورة إيطالية بسيطة. لقد قال إدموند ولسن Edmund Wilson: إن السيدة «وارتن» لم تكن رائدة التنسيق الداخلي للمنزل فحسب بل كانت شاعرة البيت أيضا.

إن مثل هذا النوع من الثقافة لم يكن مألوفا في جيلها فسيديات هذا الجيل في نيويورك أو نيويورك Newport قد تتلمذن على مربين، وكن قد تعلمن أساسيات اللغات (الألمانية والفرنسية والإيطالية)، وكن يستعملنها في غالب الأحيان في حفلات العشاء أكثر من استعمالها في قراءة الكتب، وهؤلاء النسوة لم يتعودن تمضية أوقاتهن كما كانت تفعل إديث نيوبولد جونز Edith Newbold Jones في مكاتب آبائهن، أو يكتبن خفية وهن في السادسة عشرة دواوين شعر. والحقيقة أن القلة النادرة لوجود هذا النوع من النابهين بين عائلة فريدريك جونز Frederic Jones قد بعث الارتياح عند صاحب خرافة قديمة وهي خرافة لا أساس لها من الصحة. إن إديث Edith وهي ابنة أستاذ شقيقها الإنجليزي الذي كان شابا ذا مواهب متوسطة في الرسم، وقد قتله الهنود في الغرب. ونظرية هذه الخرافة تنبع من نفس التفكير الذي لا يتصور أن شكسبير قد ولد في ستراتفورد. أما أنا فإني أستطيع في يسر وسهولة أن أتصور أن لوكريتيا ستيفنز جونز Lucretia Stevens Rhineland Jones، وهي حفيدة لأحد الثوار الوطنيين وسيدة من سيدات المجتمع المحافظ في المدينة الصغيرة وقتذاك (مدينة نيويورك) لها ابنة شرعية على هذا الذكاء النادر. ولما كانت إديث Edith تصغر كثيرا إخوتها فمن المحتمل

جدا أن تكون قد نشأت مدلة كما ينشأ الابن الأوحد. وهذا يفسر كيف أنها كانت تضي الساعات الطوال بمفردها في مكتبة أبيها في شارع ٢٣ غرب.

لقد ذكرت إديت في مذكراتها: أنه من حسن الطالع أنها منعت (على أسس أخلاقية) من قراءة المواد التافهة التي كانت سائدة في هذا الوقت. ولهذا لم يصرفها أى شىء عن قراءة المؤلفات الكلاسيكية العامرة بها أرفف مكتبة أبيها. فكان من الواضح كما تقرر هي: أنه بالرغم من أنسى لا أعرف كيف أن فتاة صغيرة يتاح لها قراءة التوراة وإنجيل حنا، وكتاب الدراما الاليزابثيين، ولا تشناق لقراءة هوايت ميلفيل Whyte Melville أو حتى رودا براوتون Rhoda Broughton. إن القائمة الجادة من الكتب التي قرأتها في مستهل عمرها تعنى كلها بالتاريخ والشعر ولا يوجد بينها من المؤلفين الأمريكيين سوى برسكوت Prescott وبركمان Parkman ولنجلو Longfellow، وإيرفنج Irving. أما ميلفيل Melville، وهيرمان Herman (الذى كان ابن عم فان رانسلاز Van Rensselaers) الذى كان مهيئاً بسبب نسبه للظهور في أرقى المجتمعات. ولكنها لم تعرفهم، بل ولم تسمع بهم طوال شبابها. فقد كانت الثقافة والتعليم بالنسبة إلى عائلة جونز Jones ومن كان على شاكلتهم هي الثقافة الأوربية. فلم تكن أوربا منبعاً للفنون فحسب، بل كانت المكان المناسب للاستشفاء وللحياة القليلة النفقات أيضاً. فقد سافرت عائلة جونز إلى إيطاليا وفرنسا مصطحبين ابنتهم الصغيرة في رحلة قليلة النفقات، بعد أن أصابهم التضخم المالى الذى حدث عقب الحرب الأهلية فأصاب العائلة بخسارة كبيرة، فأمضوا زيارتهم لأوربا في الفنادق وأماكن المياه المعدنية ولم يخالطوا سوى من صادفهم من الأمريكيين وتابعيهم من الخدم. وبالرغم من ذلك فقد كان هناك ما يعوض الفتاة الصغيرة المرفهة الحس، فذهبت إلى الريف وتجولت خلال مقابر (أبيان واى Appian Way) وجمعت الأحجار القديمة والأصداف اللامعة من سفوح الجبال (جبل بلاتين Palatine)، ورأت الامبراطورة «أوجيني Eugenie»، في قصرها ومعها الامبراطور ومجموعة من ضباط الحرس بملابسهم البراقة. وفي هذا الوقت كان الكاتب هنرى جيمس Henry James يجوب أوربا ويعيش في الفنادق

ويجمع المواد التي أودعها في قصصه العالمية. لقد تركت هذه الزيارة وهذه التجربة الأوربية أثرا لا يمحي في كل من الكاتبين. ولكن الأثر الذي ترك بصماته على إديت Edith ككاتبة، فهو الذي أمدّها بموضوعات أهم أعمالها التي لم تأت من مكتبة أبيها، ولا من زيارتها لأوربا، بل من رؤيتها المباشرة والواقعية والواضحة للمجتمع الذي كان موجودا في نيويورك حيث كانت الأسرة تعيش.

فمنذ عام ١٨٦٢، وهو عام مولدها وحتى عشرين سنة بعد ذلك كانت إديت Edith تعيش في مجتمع صغير محدود ولكنه واع رزين ومتماسك. ينتمي أهله إلى أصل هولندي وإنجليزي. شوارع المدينة متشابهة المباني تحوى العديد من الأماكن لشرب الكاكو.. ولكن هذا المجتمع لم يهتم كثيرا بالفنون، ولا كان يأبه بما يقدمه لنجفלו Long fellow وبرايانت Bryant من أفكار. كان يفضل الموسيقى العادية التي يستمع لها في أكاديمية الموسيقى، وإن كان يحتقر السياسة والاشتغال بها. وكان من عادة الرجال اصطحاب زوجاتهم في أوقات الفراغ لتناول الطعام الشهي خارج المنازل ويشربون Newbold Madeira, Jones Claret وكانت إديت وهي مازالت شابة تشعر تماما بإهمال الناس وعدم قدرتهم على تذوق الجمال في الفنون. فقد رأت في هذا المجتمع مجتمعا جامدا سفيها. ولما تقدمت بها السن وأصبحت امرأة، رأت في المجتمع الذي يحيط بها أنه فقد القيم، وإن كانت ترى أن فضائله مازالت تتركز في تمسك الناس بالتعليم والعادات الطيبة وكذا الأمانة في الأعمال التجارية والاستقامة في الأنشطة الخاصة.

وقد كانت فتاة في مستهل حياتها عرفت بالخلل الشديد الذي لازمها طوال حياتها، إلا أن هذا الخلل قد تغلف فيما بعد بغلاف من (الرسميات). لقد تزوجت وهي في الثالثة والعشرين فأصبحت أقل ميلا للخلل وإن كان ذلك في الظاهر فقط وسبب هذا يرجع لرغبتها في مسايرة الحياة الاجتماعية آنذاك. أما الزوج إدوارد روبن وارتن Edward Robbin Wharton فكان رجلا سهلا لطيف المعشر. وكان من مدينة «بوسطن» ولم يدع يوما ما بانتمائه إلى رجال الفكر،

ولكنه كان محبا لزوجته التى كانت تصغره كثيرا حتى أنه كان يحتفظ دائما بورقة مالية من فئة الألف دولار ليشتري لها أى شىء تطلبه بوسى.

لقد عاشا فى مدينة نيويورك وفى نيويورك، وكان من عاداتهما السفر سنويا لأوروبا وحيث لم يرزقا أطفالا، فلم يكن هناك ما يعوق حياتهما الاجتماعية أو نزواتهما المعتادة إلا أنه كان من الواضح أن هذا الأسلوب من الحياة، ما كان ليرضى عقلية قد تحصنت ضد كتابات رودا براوتون Rhoda Broughton عن طريق استيعابها للجمل التى تضمنتها (الغابات ذات الأشجار الخاصة) لذلك نجد أن الزوجة الشابة بدأت فى الكتابة: قصيدة من الشعر هنا أو هناك وقصة قصيرة عاطفية ذات نهاية مثيرة، ثم كتاب جاد عن التنسيق الداخلى داخل المنزل، ثم وصفا للرحلات وأخيرا قصة تاريخية. وفى مذكراتها نجد إشارة إلى أن التجاءها إلى الكتابة جاء طبيعيا كعبث الأطفال على الورق الأسمر. ولكن إدمونت ولسون Edmund Wilson يرى أن إديت لجأت إلى الكتابة بسبب زواجها غير المتكافئ وكذا تنفيذا لنصيحة الدكتور ميشل S. Weir Mitchell، وهو من رواد أطباء الأعصاب عند النساء، وقد كان هو نفسه من كتاب الرواية. أما واين اندروز Wayne Andrews فقد نشر أخيرا بعض المقتطفات من مذكراتها التى تعترف فيها بأنها لم تستطع تحمل (الوحدة الأخلاقية) التى شعرت بها فى أثناء زواجها إلا بفضل هذا العالم الذى عاشت فيه بخيالها. ومهما يكن من أمر فقد مرت فترة زمنية وجيل كامل بين (هذا العبث على الورق الأسمر)، وبين أول جزء نشر لها من القصص وهى عندئذ فى السابعة والثلاثين.

وفى القصص التى نشرت عام ١٨٩٩ تحت عنوان (أعظم ميل The greater inclination) وماتلاها من قصص نشرت تحت عنوان (لحظات حاسمة) نلاحظ فيها طعم قصص جيمس James عن المعاصرين من الفنانين والكتاب، مطابقة لأحداث تجرى على خلفيات أوربية معالجة قضية الاغراء الذى يتعرض له الفنان الجاد من جانب النجاح المادى، وكذلك التأثير المذهل الذى يواجهه الفنان من جانب

الفنون القديمة لحضارات غنية. لذلك كانت كل هذه القصص تدل على المهارة والدقة، وتحوى الكثير من المتعة حين قراءتها، فيما عدا بعض الهنات الصغيرة. أما في قصصها (The Pelican و The Rembrandt و The Angel at the Grave) فقد ظهرت السيدة وارتن وقد سيطرت سيطرة كاملة على أسلوبها حتى كان نثرها نثرا وضاء ولامعا كأي قصاص أمريكي آخر. فهو أسلوب رصين ثابت الأركان، قوى ناعم ومباشر وسلس رقيق. لقد كان هذا الأسلوب أداة طيعة ساعدها على التعبير عن النظرة الواضحة غير المبهمة. وأظهر عقليتها المحللة، والفكاهة اللاذعة التي تتصدى لأقل عجرفة أو ادعاء. وكثيرا ما تتعجب كيف أن أسلوبها في الكتاب أصبح يتكيف ليتناسب وجميع استخداماته. أما الشعر الذي كتبه السيدة وارتن والذي نشرته في ثلاثة مجلدات، فكان من أبرز عيوبه أن أسلوبه متشابه سواء أضحك أم خلا من الضحك، لهذا كان شعرا مملا يبالغ في الزخرفة تماما مثل شعر المبتدئات اللاتي يبحثن عن الملذات بعيدا عن مغريات الحياة الاجتماعية. ولكن الشعر أمر شخصي محض لذلك كانت السيدة وارتن كغيرها من الأشخاص المثقفين تميل أن تكون مبتذلة حسبما تكون حالتها النفسية.

كانت قصتها الأولى (وادي القرار The Valley of Decision والتي ظهرت عام ١٩٠٢ وكان عمرها أربعين عاما، وقد اتخذت جميع مناظرها من إيطاليا، (إذ كانت إيطاليا في هذا الوقت مصدرا لشخصيات بعض القصص التاريخية الانجليزية والأمريكية) أما قصتها رومولا (Romola)، فكانت أجود مما كتبه جورج إليوت، إذ كانت تحتوى على ثمرات تجاربها التي نجدها موزعة على مدى صفحات القصة ولم تحاول الكاتبة جمعها في (ملعقة) والحدة ليشربها القارئ كما يشرب الدواء.

ولكن بالرغم من أنها تمكنت من الاحتفاظ بشكل واضح بروح ولون القرن الثامن عشر. فإن شيئا لا يستطع إنقاذ القصة من شخصياتها الباهتة اللون والذي يشبه لون الأموات. إنها تشبه المسرحية ذات المناظر الجميلة المتقنة غاية

الاتقان ولكن الممثلين فيها يقفون في وسط خشبة المسرح، وقد تحجروا وركزوا أبصارهم على الملحن وفيما عدا هذا الجزء الذى يصور أودو Odo حين كان صبيًا وهو يزور قلعة أجداده المبنية في الجبال، ثم تراه بعد ذلك في بهو كبيرٍ لعرض الصور عندما يواجه صور أسلافه الذين انحدروا من أصول مختلفة، هنا فقط نلاحظ الربط الحقيقى بين الشخصيات والمناظر. وعلى أى حال فالقصة تعتبر مجالا لاهتمام دارسى الكاتبة. إذ أن القصة تتنبأ بالتقاليد السياسية والاجتماعية التى ستكون محور اهتمام الكاتبة فيما بعد أودو Odo يدخل الإصلاح في بيانورا Pianura ليجد نفسه الرائد. ثم يجد نفسه بعد ذلك سجيناً لحكم الارهاب. فالكاتبة تريد أن تقول إنها تخشى أن يكون إصلاح (البالوعات) المطلوب بشدة ربما يكون سببا في انهيار المدنيات عليها.

وفي العامين التاليين نلاحظ أن الكاتبة مازالت تمر بعدة تجارب. وفي عام ١٩٠٣ نشرت قصة (الملجأ Sanctuary)، وهى قصة تهكمية يظهر فيها تأثير بورجيه P. Bourget، وجيمس James، ففي الجزء الاول من هذه القصة (وإن كانت تافهة ولكنها جذابة)، نرى كيت بيتن Kate Peyton ترغب في الزواج من رجل نصاب وكذاب لكى يصبح لها ولد، وتصبح هى أما (إن هذه القصة عبارة عن تقليد سخيف لموضوع سبق أن طرقة بورجيه من قبل). وفي الجزء الثانى كان الابن وقد بلغ الخامسة والعشرين من عمره وصار متخلفا أخلاقيا. فأرادت الأم أن تحول دون ارتكابه لعملية تزوير بشعة فراحت تغمره بموجات من العطف على طريقة جيمس.

أما في عام ١٩٠٤ فقد نشرت كتابا آخر هو (الرجل المحترم)، فقد ضم عددا من القصص القصيرة التى لا تختلف عن قصصها السابقة فيما عدا قصة (المدعى)، إذ ظهرت في هذه القصة ما يدل على تقدم الكاتبة في تطوير شخصية الرجل وهى الشخصية التى سادت كل قصصها فيما بعد. الرجل البارد والمتقف والأرستقراطى الأنانى الذى يعيش على دماء ونشاط البسطاء من الناس. والقصة

تسفر قرب نهايتها عن خدعة ماهرة، إذ يكشف «المدعى» أن خطيبته التي كانت صديقة له لمدة طويلة لم تكن عشيقته هو. وسنقابل هذا الموضوع مرة ثانية. وما أن حلت سنة ١٩٠٥ حتى كانت السيدة وارتن قد نضجت كروائية وقد ظهر لنا ذلك في قصتها (بيت اللهو The House of Mirth) والتي نشرت في نفس العام. فقد كانت، أولا: قد أتمت دراسة المجتمع الذي عاشت فيه، وثانيا: فقد جمعت المواد التي بنت عليها القصة. فصورت لنا القصة العادات والتقاليد السائدة حينذاك، وفي الوقت نفسه كانت القصة هجوما على المجتمع الذي عايشته ورأت تصرفات أصحاب الملايين الجدد وكانت تسميهم (الغزاة)، وهم الذين جمعوا ثرواتهم بعد الحرب الأهلية. فقد تدفقت الأموال والثروات على مدينة نيويورك وظهر ذلك واضحا في وجهات المنازل والبيوت والشوارع وكانت تبدو وكأنها مهرجان أكثر صخبا من شوارع باريس. إن أفراد عائلة فان رانسيلارز Van Rensselaers وعائلة رينيلاندر Rhinelanders (وهما عائلتان قديمتان وذاتا ثراء) كانوا يذوبون حسرة لغنى أفراد عائلة فاندربيلت Vanderbilt، وهي عائلة جديدة قد بزت الجميع ثراء. إذ في دنيا الدولار فإن الرصيد الأكبر في البنوك هو الذي يرجع الكفة دائما. إن نيويورك كما وصفها «جيمس» أيام طفولته كانت تعيش عصرها الذهبي. كانت كيد بيضاء تمتلئ فجأة بالذهب ولكنها تقبض بالأصابع ويشدة على سبائك الذهب التي تقدم لها. إن القصور البيضاء التي كانت منتشرة في ضاحية Upjohn تخفى خلف جدرانها الكثير من مظاهر الثراء والمادية، مثل ما كان معروضا في الألباء الرخامية في قصر Richard Norris Hunt. رأت السيدة وارتن كل ذلك بوضوح تام، أن الغزاة والمدافعين قد اضطروا في نهاية الأمر إلى المبالغة في إغراق حياتهم في الرقصات الصاخبة. وإلى جانب ذلك فقد رأت أيضا الفرصة الكبيرة للتهكم من هذا التناقض الذي نتج عن المعركة وخاصة في مراحلها الأخيرة بين فريقى الأغنياء والفقراء الذين ألقت بهم المقادير تحت أقدامهم إذ كان الفقراء هم ضحية هذه الهدنة التي تمت بين الفريقين.

كانت ليلي بارت Lily Bart بطلة قصة (قصر اللهو)، هي نتاج للطرفين (الأغنياء القدماء، والأغنياء الجدد) فقد كان أبوها ينتمي إلى عائلة Peniston و Stepney، واستطاعت أمها وهي امرأة عادية جدا أن تدفعه إلى الثراء الذي فقده فيما بعد. تيمت ليلي وقذف بها في خضم المجتمع وكان شراؤها في هذا البحر الزاخر، هو جمالها وما تتمتع به من جاذبية، ولكن هذا الشراع لا سكان له. وما إن مضى وقت قصير على ذلك حتى تملكها شعور بالاحتقار والغثيان من هذه الحياة اللاهية، واجتاح قلبها شعور غامض بأنه لا بد وأن تكون هناك حياة أفضل من تلك التي دفعت إليها. فعملت ليلي كسكرتيرة اجتماعية عند صديقاتها ذوات الثراء، تكتب لهن ملاحظاتهم، فأصبحت كستار يختفين خلفه من شك وفضول أزواجهن، ولكن تلك الصديقات لم تفهم كنه احتقارها هذا، حتى أنها أبت الاستفادة من المواقف المخرجة للشبان الأغنياء. كما أساء أهلها أنفسهم، وهم قوم محترمون وينتمون إلى العائلات القديمة. أساءوا فهمها، وهم يرونها تدخن وتلعب الميسر، أو بصحبة رجل متزوج. لهذا وجدت ليلي نفسها بين شقى الرحى. فهي لا تستطيع أن تقنع نفسها بالزواج من روزدال Rosedale (وهو رجل سوقى) من أجل ملايينه، أو من لورانس سلدن Laurance Seldem، وهو رجل غامض، فلقد كانت دائما ترجى قراراتها أملا في الأفضل. ولكنها كانت في الوقت نفسه تبحث عن التسرية والترويح عن نفسها. ولكننا كنا نحس منذ البداية بأنها امرأة محكوم عليها، إذ كانت لا تملك سوى جمالها. وما جدوى ذلك في عالم لا يحترم سوى المال، ولا يفهم سوى النفاق! أما الشخصيات الأخرى في الرواية فهي تنتمي إلى مجتمع نيويورك القديم والحديث تتحد كلها في الحقد والانتقام والرغبة في الاحتقار والتصغير. فنجد مثلا جريس ستبنى Grace Stepney تجد في نشر الشائعات وتلفيق الأقوال ضدها، والسيدة بنسيتون تحرمها من الارث. أما برتادورسيت Bertha Dorset فقد تركتها وحيدة في ميناء أجنبي كما حاول جس ترينور Gus Trenor غوايتها والايقاع بها في حبائله، وإن كانت زوجته قد ادعت أنه نجح في ذلك. نشاهد كل ذلك ويتملكنا شيء من الخوف المؤلم ويليلى Lily

تصارع كى تكيف نفسها بأعجوبة على الأوضاع، وتضطر أن تهبط بمستوى معيشتها المرة بعد المرة. حقا إنه صراع شاق، فهى أولا وأخيرا، امرأة فقيرة عزلاء فى هذه الحلبة حتى انتهى بها الأمر إلى تسوية الأمور، والتهاون مع الصعوبات، فقررت الزواج من روزدال Rosedal، ولكن هذا القرار جاء متأخرا فقد رفض هو الزواج منها. فاضطرت أن تقبل وظيفة بائعة قبعات ثم وقعت فريسة لادمان الحبوب المخدرة، وحين ما تنتهى من قراءة هذه القصة تحس شعورا عميقا بأن هذه المدينة الفظيعة والغارقة فى الصراعات، لم يكن بها سيدة سوى ليلى.

وفى قصة (بيت اللهو) صورت الكاتبة جميع مستويات المجتمع وكشفت عن كل مستوى بدقة فائقة. هذه الدقة التى لا يقدر عليها إلا بروسـت Proust الذى كانت تكن له إعجابا شديدا. تتبع الكاتبة هبوط ليلى التدريجى من بلمونت Bellomont على نهر الهدسن والقصور المبنية فى الريف، كل ذلك فى دنيا أخذ القديم فيها يمتزج بالجديد، ثم إلى البهو الصغير لعائلة جورمر Gormer، هذه العائلة التى برغم ثرائها ما زالت فى حاجة إلى جمع الاتباع من حولها، وكذا جمع أدياء الفكر فى دنيا كارى فيشر Carry Fisher التى تتظاهر بالعطف وتبنى النابهين فى حين هى فى الحقيقة تعيش على الكسب لمساعدة الطامعين فى الترقى على سلم المجتمع. ثم إلى فندق «نورما هاتش Norma Hatch». هذه المرأة التى كانت تعيش على هامش المجتمع تحيط بها السمعة السيئة من كل جانب. لقد أدركت ليلى أن المال هو القاسم المشترك الذى يجمع بين هذه العوالم وأما الفرق بين عالم وعالم فيكمن فى قوة رائحة المال الذى يخفى خلفه. لقد تعرضت الكاتبة لاتهام فان ويك بروكس Van Wyck Brooks فى أنها تجهل الغرب الأمريكى. وقد يكون هذا الاتهام صحيحا. ولكنها كانت لديها كمية وقدر من المعلومات الأكيدة عن أين كانت تذهب أموال الحدود، أما ليلى بارت Lily Bart، فإننا نراها وهى تشاهد هذا الموكب وهو يمر (موكب عربات أصدقائها القدامى) فى طريقه ذهابا وجيئة فى الشارع الخامس (عربة السيدة فان اسبورغ Mrs. Van Osburgh وعربة السيدة هاتش Mrs. Hatch).

لأظن أن الكاتبة كانت تقصد أن يقيم لورانس سيلدنم Laurance Selden أكبر المحاكمات لليلي، ولكنها تركت هذا الانطباع في النفس، بيد أنه كان رجلاً أصيلاً فهو محام أعزب لا يحمل هموماً، دخله يكاد يكفي متطلبات حياة رجل أعزب. إنه يمضي أمسياته عندما يفرغ من قضاياها ويتناول عشاءه في وسط المجتمع الذي حرص دائماً على التهمك عليه والتندر به. وكانت ليلي تدرك تماماً موقفه الحيادي من معركة الصراع بين الحياة والموت في هذا المجتمع. هذا الصراع الذي كانت نفسها مشتبكة فيه، ولم تكن تطلب منه سوى أن يلمس يدها في حنان، إلا في أوقات الأزمات. وأن يمس شفيتها بقبلة صغيرة. وفي آخر الأمر نجد أن سيلدن يقرر أن يطلبها للزواج، ولكن عرضه هذا جاء متأخراً كما كان عرضها لروزيدال متأخراً أيضاً. ولم يبق لديه ما يفعله سوى أن يركع بجوار سريرها ليطبع على شفيتها الباردتين بسبب الموت آخر قبلة صغيرة. إن موقف السيدة «وارتن» من نوعية الرجال الذين على شاكلة سيلدن موقف محير حقاً. فقد كان من الممكن أن يكون سيلدن رجلاً شريراً في رواية (المدعى) أو يكون البطل في قصة (بيت اللهو) إذ أن الكاتبة حرصت من أجله في آخر القصة وخاصة حين كان يدين سلوك Lily Bart حرصت على أن تبين أن جميع الظواهر كانت تؤيد سيلدن في إدانته هذه. ربما كانت تتخيله عاشقاً مخدوعاً على طريقة شكسبير في «عطيل Othello» أو بوستوموس Posthumus مثلاً. ولكن الاختلاف هنا واضح وبين فإن كلا من شخصيتي «شكسبير» مندفعين نحو تصور الأسوأ، ومرجعه إلى عنف مشاعرهما. أما سيلدن فإن المظاهر لم تخدعه، ولم يكن يملك عينين لتذرفا الدمع سريعاً. لهذا فإنني أميل إلى القول بأن الكاتبة كانت تقصد في الواقع أن تجعل شخصية سيلدن بطل القصة برغم أنه لا يظهر مشاعره بسهولة. ولكن منعها من ذلك فكرتها السيئة عن الرجال بوجه عام، حتى يصبحوا أبطال قصة. فلما أخذت ليلي على سيلدن أنه يمضي وقتاً طويلاً في مجتمع هو نفسه قد اعترف باحتقاره له، كان ذلك كما لو أن الكاتبة نفسها قد أخذت مكاناً في القصة لتعبر عن احتقارها لهذا المجتمع، ولم تقصد أن يشاركها القراء في هذا الاحتقار.

إن شخصية سيلدن المحيرة تدفعنا حتما إلى النظر في الصداقات العميقة التي قامت في حياة السيدة وارتن نفسها فقد روت في مذكراتها مايلي:

في السنوات التي سبقت الزواج قامت صداقة بينى وبين شاب يدعى ولتر برى Walter Berry ، وكان ابنا لصديق قديم للعائلة وإن كان ابن عم من بعيد، وبرغم هذه الفقرة الحريصة في وصف هذه الصداقة، فإن هناك قصة تروى ذلك أنه حين تقدم للزواج منها رفض طلبه بحجة أنه غير كفاء لها. فإن كانت هذه القصة صحيحة فإن ذلك يفسر لنا اتسام تصرفات ولتر وما شابها من برود حيال الفتاة في مستقبل الأيام كنوع من الانتقام لهذا الرفض. لقد صار ولتر صديقا لشبان العائلة. وفي إحدى زيارته لبيتهم في نيوبورت Newport عرضت على الفتى كومة من الأوراق التي كتبتها الآنسة وارتن. وقد هالها سماع موجة من الضحك الصاخب، ولم تخطئ أذناها في تمييز صاحب الضحك فهي تعرفه جيدا. وبعد أن مرت فترة وجيزة قال لها بهدوء: «دعينا نرى ماذا يمكن أن نفعله» وجلس إلى جوارها، وحاول إعادة ترتيب الكومة لتصبح كتابا. وبعد سنوات من هذا الحادث اعترفت بأنها قد تعلمت من هذا الحادث كل شيء عن كتابة اللغة الانجليزية المختصرة.

لقد كان من المحتمل أن يكون قد تملكها إعجاب كبير لبرى Berry بالرغم من أنى لأصدق ذلك لقد عرفنى حين كان عقالى وروحى جائعين وعطشانين فأشبعهما إلى آخر الزمان. كان من الواضح حقا أنه هيا لها الصحبة الفكرية والروحية. هذه الصحبة التى لم تجدها مع أدوار وارتن Edward Wharton، فقد كان هذا الرجل ينكمش كلما زادت كتاباتها شهرة. لقد أصبح شيئا ضئيلا فى حياتها حتى أن «كونسولو فاندربيلت بلسان Consuelo Vanderbilt Balsan وصفه بأنه مثل «السايس أكثر منه زميل يسير خلفها وكأنها تملكه»، تحت طائلة هذه الظروف كان من المنتظر أن تقع فى حب برى Berry، ولكن ذلك لم يتضح إلا بحلول عام ١٩٠٨ وقد كانت فى السادسة والأربعين من عمرها حين بدأ يظهر ذلك فى

مذكراتها: «إنى أشتاق إليك كما أشتاق أن أكون لك صديقا لقلبي. كجناحين يضمناك في الظلام، أو كعبير حديقة حفية يلف من يمر بها وهو في طريقه المجهول»، إن النغمة في هذه العبارة وفي غيرها ربما تؤكد ظل الكثير من المقربين منها من أنها لم تجد منه في مقابل ذلك سوى الصداقة. لقد قال الكثيرون إن برى حين جعلها تكتفى بالدور الذى اختارته لنفسها، وهو دور لمسة الأجنحة وعبير الحديقة بأن تقف عند هذا الحد، وعلى أن تكون هذه العبارات مجرد ألفاظ فقط، ولكنها كأي امرأة كانت تود فيما هو أبعد: «لقد أمتنى وخيبت ظنى. ولما تركتنى زاد شعورى بأنى ملكك»، ولما سافر إلى القاهرة ليتولى منصب قاض في المحاكم المختلفة لم تستطع الكاتبة تحمل هذا البعاد. «أه يا معبودى يا حبى أنا أنت الذى منحتنى الحياة الحقيقية التى لم أكن أعرفها من قبل. كيف لى أن أواجه الساعات والأيام الطوال؟!» ويعجب الانسان من أنها استطاعت مواجهتها وأصبحت المراسلات بينهما في النهاية فاترة. ولكن من أى نوع من الرجال كان برى هذا؟ من المحتمل جدا أن يكون جيمس James قد أعجب به وتمتع معه يتبادل الخطابات التى كان يشير فيها إلى السيدة وارتن باسم «الملاك المدمر»، ويرجع ذلك على ما يظن لزياراتها المفاجئة لأصدقائها في أماكن عزلتهم الخاصة جدا. أما في نظر أصدقائها فإن برى لم يكن جذابا إلى هذا الحد، وكان في نظر بيرس لوبوك Percy Lubbock رجلا أنانيا مدعيا ومتغطرسا حتى أنه قال عنه في صراحة واضحة: ما كان لأحد من أصدقائها أن يتخيل أنها – وهى الأحسن دائما – أن تسلم قياد نفسها الجميلة والحررة إلى رجل مثل برى، وإن كنت لأشك لحظة في ذكائه ومقدرته. إلا أنى أستطيع أن أؤكد أنه جاف الطبع ضيق الأفق بارد المزاج.

وكان رأى السيدة وارتن في التهرب من موثيق الزواج واضح مطلقا. أما الطلاق (وإن كانت قد لجأت إليه بعد ذلك) فكانت تعتبره أمرا غير لائق وضد المجتمع. ذلك لأنه سبيل سهل لتشويه العلاقات بين الرجل والمرأة وإلى جانب ذلك فإنها كانت ترى أن الخيانة الزوجية والزنى في الخفاء شيء كرهه يصددها

كأى أمر كربه ومنحط، كما كانت ترى أن الخروج على التقاليد سيؤدى فى النهاية إلى قيام علاقات غير شريفة. ولكن الغرب فى هذا أنها سترى فى هذا، الطريق الوحيد المناسب لها. فمثلا انظر إلى شخصية بولينا ترانت Paulina Trant فى قصة (خاتمة المطاف The long Run) عام ١٩١٦ فقد منحت الكاتبة كل عطفها لهذه الشخصية عندما عرضت أن تضحي بروحها فى سبيل الحب. أما هلستون بيرك Halston Merrick، وكما صورته الكاتبة فقد كان كبير الشبه ببرى، فقد كان يحاول إبعادها عن هذا. فقد بدا لنا أكثر العاشقين ضحالة وإسفافا. هذا فى الوقت الذى كانت فيه الكاتبة لاتزال تكن إعجابا شديدا نحو برى. نعم كانت لحظة من لحظات الانتقام لدى المرأة.

وبالرغم من نجاح قصة (بيت اللهو) فإن السيدة وارتن لم تعد لموضوع يتصل بنيويورك، وبقيت كذلك لمدة ثمانى سنوات. ربما كان ذلك يرجع لخوفها من نفاذ هذه الموضوعات إذا هى استمرت فى الكتابة عنها. أما عن قصتى (مدام ترينز Madame de Treyns) و (ثمار الشجرة The fruit of the tree) فبرغم اختلافهما اختلافا جذريا فقد ظهرت فى عام ١٩٠٧. وكانت القصة الأولى تدور حول الأبرياء فى الخارج وكانت القصة رقيقة ودقيقة كقصص جيمس وعلى منواله وإن كانت تمتاز بالحياة والفكاهة.

القصة تصور لنا الصراع الذى نشب بين جون دورهام John Durham وهو البطل الأمريكى، وهو يشبه شخصية كريستوفر نيومان Christopher Newman التى كتبها جيمس James، وبين الباريسية الاستعراضية مدام دى ترينز Madame de Treyns، وكان موضوع النزاع هو أخذ زوجها فانى فرسبى Fanny Frisbee الفتاة الفقيرة الصغيرة. ومهما يكن من أمر فإننا نلاحظ فى هذه القصة ولاحر مرة أن الكاتبة قد وصفت المثل والمبادئ فى جانب الأمريكان حتى أن «مدام دى ترينز» قد اعترفت ضمنا بذلك التفوق الخلقى للأمريكان حين قالت: «أه أيها الرجل الطيب»، ولكننا سنجد الكاتبة بكل أسف فى قصصها التى كتبتها بعد ذلك ستصور الأمريكان بأنهم المفسدون وليسوا ضحايا الفساد.

تعتبر قصة «ثمار الشجرة The fruit of the tree»، تجربة في ميدان جديد (قصص الاصلاح). لقد بدأت السيدة وارتن في هذه القصة عملاً يبحث واع. ابتدأت بجولة في مصنع بالقرب من منزلها الريفى في بلدة «لنوكس Lenox»، بمقاطعة ماشوستس، ولكننا نراها قد فقدت الاهتمام بموضوع البحث، وتهالكت على موضوع آخر مثير للجدل. فلكى تتمكن من رسم شخصية مدير المصنع والممرضة المدربة طبقاً للأنماط التى تراها فى دنياها، نجدها قد منحت كلا منهما عائلة قديمة أرستقراطية محترمة فقدت ثروتها منذ وقت قريب. وبهذا تكون الكاتبة قد أحاطت هذا الجزء من الكتاب بجو غريب، جو المجتمع الممسوخ، ويكون القارئ قد جذب اهتمامه أمهرست Amherst المدير المغرور الذى تزوج من أرملة صاحب المصنع عندما أساء فهم زوجته ومشاعرها، وفسرها على أنها مجرد حماس لمطالب العمال، فوقع بذلك فى محنة الجهل، خاصة وأنه ظن أن فى مقدوره الاشتراك معها فى عمل واحد من أجل الاصلاح، وعند هذه النقطة غيرت السيدة وارتن الموضوع كله. إذ نرى السيدة بى أمهرست Bessie Amherst - وقد استولى عليها السأم من العمل - قد فسرت اهتمام زوجها بالاصلاح على أنه إهمال جراح لشخصها، فامتطت جوادها وجرت به فى سرعة كبيرة فى طريق غطتها الثلوج حتى سقطت من فوقه وأصيبت بجراح فى ظهرها. هذه الجراح لم تبرا منها قط، وكتب عليها أن تتعذب بسببها عذاباً أليماً ولفترة طويلة. وهنا تتحول القصة إلى قصة قتل بطيء على طريقة بورجييه Bourget عندما اختصرت إبرة الممرضة الماهرة حياة السيدة بى Bessie برغم أن هذه الممرضة تنحدر من أسرة مرموقة فى المجتمع.

إن الكاتبة السيدة وارتن قد تناولت الموضوعين فى براعة فائقة. غير أن القصة سقطت بين هذين الموضوعين. فقد اختفت تدريجياً مناظر القصة وإن بقيت الشخصيات. فشخصية بى أمهرست شخصية أنانية وكسولة سهلة الانقياد. تنقاد فى يسر لآى رجل يحاول أن يفهمها. ولكنها على أية حال شخصية مسلية حتى أنها تساعد على استمرار قراءة القصة حتى اليوم. وعلى الرغم من أن

الاصلاحات قد تمت، وأن القتل البطيء بسبب المرض وإن كان غير قانوني إلا أنه توقف عن كونه فظيحا من الناحية الأخلاقية.

إن كتاب (الناسك والمرأة الحرون The Hermit and the wild woman الذي نشرته الكاتبة عام ١٩٠٨ عبارة عن مجموعة من القصص القصيرة كتبت بمهارة على طريقة جيمس، ومن بينها قصص عن الفنانين والمدعين. أما مجموعة القصص التي بعنوان (حكايات عن رجال وأشباح The Tales of Men & Ghosts) والتي ظهرت عام ١٩١٠ فقد اشتملت على بعض من قصص الاثارة الجيدة. من المعروف أن الخدعة إذا ظهرت في نهاية القصة الجادة فإن ذلك يبعد القارئ عن الالتفات إلى التأثير الكلى للقصة، ومن ثم تصبح سطحية. أما في قصص الاشباح فإن هذه الظاهرة (ظاهرة ظهور الخدعة في نهاية القصة) فهي أمر مقرر لا يمكن الاستغناء عن وظيفته. إن الشاب الاعزب الانانى الذى نراه دائما في قصص أديب وارتن كان أكثر وضوحا هذه المرة في قصتها (العيون The Eyes)، منه في أى قصة أخرى طويلة أو قصيرة لها. يحكى كلفن Culvin لمجموعة من الصبية وهم ملتفون حول النار وكان بين هؤلاء الصبية ذلك الصبى الصغير الذى يقوم كلفن على رعايته. كان يتحدث عن العيون. عن العيون الهرمة والتي تدور في مقل عميقة غائرة ولها غطاء لونه أحمر وتملئ بنظرات مخيفة. كل ذلك كان يتراءى له في أثناء الليل حينما يكون قد أتى عملا سيئا في أثناء يومه. وحين فرغ من سرد قصته لاحظ أمارات الفزع والخوف على وجه هذا الصبى الصغير والذى يتولى رعايته والذى أراد أن يروى صباه بطبيعته الباردة الجافة فالتفت خلفه لينظر في المرأة وإذا به يجد فيها تلك العيون والنظرات التى كان يحكى عنها.

تعتبر قصص الاشباح التى كتبتها وارتن قصصا جامدة وغير متطورة. إذ أنها لم تتغير على مر السنين. لامن ناحية الطريقة أو من ناحية التأثير. فهذا النوع من القصص يحتاج عند كتابته إلى مهارة خاصة في كيفية سرد القصة حتى في أدق تفاصيلها دون الاستعانة بمشاكل المجتمع أو التوسع في دراسة النفسيات

والأشخاص. إن هذه المهارة كانت تتمتع بها الكتبة ما في ذلك من شك. وكانت الكاتبة تعتقد أن القدرة على رواية القصة وهي مقدرة أساسية لا بد أن يمتلكها الكاتب كائن من كان، أما حنكة الكاتب في قصص الأشباح فإنها تستند على عدم إدخال عنصر ما فوق الطبيعة إلا بالقدر الضروري جدا لاشاعة الغموض في جوانب القصة.

وعلى مر الزمن زاد عند الكاتبة شعور برفض التغيير الذي كان يطرأ على المجتمع، وسنرى أن هذا الشعور قد زاد مرارة في كل أعمالها كلما تقدم بها السن. أما قصص الأشباح فقد نجت من هذا الشعور بحكم طبيعتها، وإن زادت سيطرتها على خيال القارئ وقدرتها المستمرة على بعث الرهبة في فؤاده. ففي قصة (السيدة وجرس الوصيفة The Lady's Bell Maid)، وهي قصة من قصص المغامرات الأولى نجد أن الكاتبة قد وضعت فيها جرعة كبيرة (أكثر مما ينبغي) من الرعب (فالجرس) لم يكن وحده الباعث على الرعب، بل كان كذلك عودة ظهور شبح «إما ساكسون Emma Saxon». أما في قصة «بذر الرمان The Pomegranate Seed» التي ظهرت بعد ذلك، سنرى أن الكاتبة صحت هذا الأمر. ففي هذه القصة نرى أن سعادة الزوجة الثانية تتحطم بعد أن تحولت حياتها إلى كابوس وذلك بسبب ظهور عدة خطابات مكتوبة بخط نسائي على المنضدة في الصالة وعلى فترات غير منتظمة. هذه الخطابات كان يتسلمها الزوج وهو مضطرب ولم يبد أية رغبة في مناقشة أمرها قط. فقد استولى عليهم الاعتقاد بأن هذه الرسائل كانت تأتي من الزوجة الأولى المتوفاة. كان هذا الاعتقاد يسيطر على كل من القارئ والزوجة الثانية في نفس الوقت. وفي غمار هذا الشعور بالرعب الذي كنا نتقاسمه مع الزوجة الثانية لذلك تقبلنا اختفاء الزوج نهائيا. إن شبح الزوجة الأولى لم يظهر على مسرح الأحداث مطلقا وبذلك لم تصبح الخطابات قليلة الأهمية كما حدث في ظهور شبح إما ساكسون فقلل من أهمية الجرس.

وفي مجموعة الأشباح التي ظهرت عام ١٩٢٧ قرب نهاية حياة الكاتبة. كان من بين هذه المجموعة والبالغ عددها إحدى عشرة قصة كان من بينها قصتان هما

أحسن هذه المجموعة. القصة الأولى بعنوان «مس ماري باسك Miss Mary Pask»، والثانية باسم «المسحورة Bewitched». فكل من القصتين لم يتعاملا مع القوى فوق الطبيعة بشكل مباشر وإنما كان هذا التعامل يتم مع مظاهر تلك القوى. هنا نجد أن الكاتبة قد اختارت الطريق الأصعب. طريق إحلال الفزع في قلب القارئ دون الاستعانة بالأسباح. فنراها تلجأ إلى (الجو) ليوائم الشؤم المتوقع. فمثلا وجه ماري باسك، يجب أن يكون أكثر بياضا وشحوبا من وجه الشبح الحقيقي. فظهرت ماري كذلك في تلك الليلة التي اكتنفها الضباب من كل جانب في مقاطعة «بريتانيا». ونجد ذلك في قصة «المسحورة Bewitched»، أيضا. فسكان «نيوانجليذ» كانوا أكثر هزالا وأشد قبحا من الشخصيات الموجودة في قصة «إيثان فروم Ethan Frome»، وذلك لكي تصبح النهاية شديدة الفظاعة. أما آخر تلك المجموعة وأحسنها على الإطلاق فكانت قصة «زجاجة البيرييه Bottle of Perrier»، وتدور هذه القصة حول الكراهية والجريمة في صحراء أفريقيا، حيث كان يعيش رجل إنجليزي غريب الأطوار في حصن مهجور. ويعيش مع خادمه الخاص وبعض من الخدم العرب. وهنا يظهر بوضوح أسلوب الكاتبة. فقد بلغ أوجه ثرائه وسرعة تلبيته لخيالها عندما ترسم هذا المنظر الأفريقي. كانت فترة بعد الظهر معلقة فوق المكان مثل قطعة الجلد المشدود التي تفرد فوق الطبلية وإن كانت أكبر بكثير وكأنها مصنوعة من قماش ذهبي اللون يمتد عبر الأبراج، ليصل إلى المراعى الذابلة اللون، والحظائر المترامية، وأشجار النخيل ذات الرموس الثقيلة. وأخيرا تبدل اللون الذهبي وصار بنفسجيا وظهر الغرب كقوس من البلور قابضا على الرمال الداكنة اللون. وهنا أبعد Medford أطياف الفزع عن رأسه وخرج يتجول، ثم جاءت العبارة الأخيرة التي كشفت للقارئ عن مكان جثة ألمادوهم Almedham، هذه الجملة التي كان يسمع لها صراخ دائم مثل الذي ينبعث من أوتار شتراوس Strauss في أوبريت «سالومي Salome»، كان القمر وهو يخطر عاليا فوق الأبراج، ويرسل سهام الضوء الباحثة في جوانب هذا الغلام الأثم داخل البئر.

وفي عام ١٩١١ نشرت السيدة وارتن رواية قصيرة. ارتبط اسم الكاتبة بهذه الرواية بعد ذلك، حتى قيل: إن هذه الرواية هي التي كان لها الفضل الأول فيما وصلت إليه الكاتبة من مكانة أدبية في تاريخ الأدب الأمريكي. وتعرف الكاتبة نفسها في مذكراتها بأنها عندما كتبت رواية «إيتان فروم» *Ethan Frome*، كانت تملك السيطرة الكاملة على عدة أدوات فنان مبدع. وكانت تفزع كثيرا من الاستمرار في النجاح الذي جاءها بعد ذلك تماما مثلما كان يفزع جيمس James من جراء نجاح قصته «Daisy Miller» وكانت الكاتبة لا توافق النقاد على رأيهم بأن قصة «إيتان فروم» *Ethan Frome* كانت أجمل أعمالها. ولكن في الحقيقة كانت هذه القصة من بين أجمل أعمالها. وعندما تخطر القصة على بالي فإني أتصور لوحة زيتية صغيرة مرسومة بكل دقة وتفصيل لثلاثة أشخاص صامتين في داخل مطبخ كوخ مظلم والثلوج تتساقط وتظهر لها ومضات من خلال النافذة وترى زينا Zeena وهي في الوسط بوجهها الأبيض الشاحب النحيل. وعلى المنضدة انتشرت بقايا طبق مكسور. ولا أظنني اعتبرت هذه القصة في مستوى قصة «The house of Mirth»، ذلك لأن القصة لم تكن سوى لوحة فنية ذات بعد واحد فقط. أما رواية «The house of Mirth» فكانت الكاتبة أعمق وأقدر فجاءت شخصية ليلي بارت Lily Bart، والمجتمع الذي كانت تعيش فيه مدروس كل زواياه. ولكن ليس من الانصاف أن تستمر في المقارنة بين قصة طويلة وأخرى قصيرة، وإن كان النجاح العظيم الذي أصاب رواية «إيتان فروم» يستدعي الدفاع، لقد سادت فكرة بين النقاد إذ كانت تنظر بشيء من الشك والريبة لرحلات السيدة وارتن بين الفقراء والمحتاجين تلك الرحلات التي صورت من خلالها شخصية «إيتان فروم»، و The Bunner Sisters، وشخصية Sammer فقد رأى النقاد أن الكاتبة كانت ترسم هذه الشخصيات من مكان مرتفع، ومن مكانها هي كسيدة عظيمة تجلس في سيارتها الفخمة. ولكني لا أرى هذا الرأي. إذ أن هذه الفكرة كانت ستتغير حتما إذا كانت قد نشرت تحت اسم آخر. فإن ملاحظات السيدة وارتن الدقيقة كانت لا تتأثر بالمركز الاجتماعي لشخصياتها. ولكننا نرى أن الكاتبة لم توفق عندما

حاولت وصف الأشخاص والأماكن التي لم ترها، أو لم تقم بزيارتها. لذلك فإنني شديد الاقتناع بأفكار إلزا بونر Eliza Bunner، ويمنظر المكتبة العامة المرطوبة أفنت شارتي رويال Charity Royall فيها حياتها. أما السبب في أن شخصيتي Bunner Sisters و Sammer جاءتا أقل إقناعاً مثل ما كانت عليه شخصية «إيتان فروم»، فإن ذلك لا يعود إلى ضعف الملاحظة أو الخيال عند الكاتبة وإنما يعود في الحقيقة إلى أن القارئ يشعر أكثر بحضور شخصية «إيتان فروم» وعندما رأت Charity Royall أقرباء أمها وهم على الجبل ملتفين حول بعضهم البعض في غير ترتيب كقطع الغنم ولم يجمعهم على هذا النحو إلا البؤس الشديد، أو عندما توصف إيفالين بونر Evalina Bunner المقارنة بعائلة هوخملاار Hochmuller بأنها مثل «رسم كروكي باهت اللون من أثر سقوط الماء عليه وهو بجانب لوحة بارعة من الكروم»، عندئذ سنرى وفي الحال المعنى المقصود من ذلك وسنتخيل وفي الحال لوجودنا على هذا الجبل وفي حفل زواج إيفالينا وقد وضعت يدها في يد السيدة وارتن، وإن كنا سنشعر بشيء من عدم الراحة والخرج لوجودنا هناك.

أما قصة «The Reef» والتي ظهرت عام ١٩١٢، فقد قوبلت باستحسان كبير خاصة من أصدقاء جيمس، وكانت صفة راسبتين (على طريقة Racine) هي التي قابل بها جيمس هذا العمل. فلقد كانت حقاً كذلك، من حيث وحدة الصياغة والجو العام، وذلك عن طريق تركيز الكاتبة لحركة القصة في حصن قديم له سقوف عالية ومبنى من الحجر الذي يميل لونه إلى الأصفر. وقد أحيط بضوء خافت بعد ظهر يوم من أيام شهر أكتوبر، فإن الحجرات التي كان يجري فيها الحوار الشديد التوتر للشخصيات مثل مجموعة من لوحات «ولتر جاي Walter Gay»، إنها قصة هادئة جميلة. وإن كانت تترك في النفس انطباع قصة مضحكة هزلية، فالسيدة لبيت Mrs. Leath أرملة على وشك الزواج من جورج دارو George Darrow وهو رجل أعزب متقدم في العمر، وقد كان أحد المعجبين القدامى بها. أما أوين Owen وهو ابن لزوجها المتوفى فقد كان يخطط لمشروع مماثل وهو الزواج من صوفي فينر Sophy Viner مربية العائلة الجميلة. ولكن يتضح أن صوفي ودارو تربطهما

علاقة غرامية سابقة مما أدى إلى غرق جميع الشخصيات في بحر من اليأس والقنوط. ولكن إذا سلمنا أننا في عام ١٩١٢، وأن مثل هذه العلاقة التي كانت تربط كلا من صوفي ودارو قد تكون سببا كافيا في عدم كفاءة صوفي للزواج من أوين Owen فهل ياترى ستضحى السيدة لييت بسعادتها هي الأخرى، علما بأنها امرأة أمضت شبابها في فرنسا؟ ولكن السيدة وارتن الكاتبة، قد أجابت على هذا السؤال فقالت: إن السيدة لييت وهي امرأة تتمتع بقدر كبير من الشعور المرهف الحساسة. إذ أن هذه العلاقة التي جمعت بين دارو وصوفي كانت تتم في الوقت الذي كانت تعتقد فيه أن دارو يغمرها بفيض من رعايته. غير أنى لازلت لا أستطيع التخلص من الشك فإن جزءا من فظاعة الموقف على الأقل هو أن صوفي لم تكن سوى مربية. كان الفصل الأخير من القصة غير منسجم تماما مع بقية أجزاء القصة إذا كان هذا الفصل نشازا على النغمة. تذهب السيدة لييت إلى الفندق الذي تملكه أخت صوفي لكي تخبر صوفي بأنها تركت دارو في غرفة مظلمة وغير مرتبة تنبعث فيها رائحة كريهة. تشاهد السيدة لييت هذه الشقيقة (شقيقة صوفي)، في وضع شائن مع عشيقها (المذك). وفي الحال نرى صوفي بعين الخيال وهي تصبح كأختها يوما ما. وحين علمت أن صوفي قد سافرت إلى الهند مع امرأة سيئة السمعة، بادرت بالخروج من الحجرة بسرعة، ومن المحتمل أن تكون قد عادت إلى دارو وإلى سعادتها.

أما الحكمة التي يمكن استخلاصها من هذه القصة فهي أن صوفي فينر، وهي عاملة تعتمد في كسب قوتها على غيرها وتعيش على هامش المجتمع وليست جزءا حقيقيا من نسيجه. وكان من الممكن أن تسقط تحت أول تأثير سيئ إلى حياة العاهرة. فإذا كان من الممكن تبرير المشكلة التي أثارها القصة باعتبار أنها مشكلة عامة تهم المجتمع كلية في هذا الوقت. فإننا لا نستطيع تبرير عدم قراءة وجهة نظر الكاتبة في هذه المشكلة ذلك لأنها ولأول مرة تبدو شديدة الحيطة وشديدة الحساسية تجاه الطبقة الاجتماعية التي تنتمي إليها، وهذا ما أخذه عليها أكثر نقادها قسوة.

وفي العام التالي أى عام ١٩١٣ ظهرت رواية The Custom of the Country وهي رواية من الروايات التى تصف العادات والنماذج البشرية فى المجتمع. كانت الشخصية الرئيسية فى هذا الصراع امرأة من القادمين الجدد إلى نيويورك، وكانت الضحية فى ذلك المجتمع نفسه. كانت أندين سبراج Undine Spragg شخصية مزدوجة فبقدر ما كانت عاطفية (عند الحكم على تصرفاتها)، فإنها كانت فى منتهى القسوة عندما تصدر هى حكمها على الآخرين، فالوالد عندها لم يكن أكثر من دفتر شيكات. والزوج هو الطريق للتقدم فى المجتمع، والطفل تهديد لشكل المرأة وقوامها. إن القصة تروى لنا كيف أنها شقت طريقها حتى وصلت إلى مصاف العائلات القديمة فى نيويورك. والتى كانت شوكتهم قد ضعفت بعد أن تعامل وتفاهم أفرادها مع القادمين الجدد مثل عائلات: مارفيل Marvells و داجونت Dagonet حتى وصلت إلى مجتمع Faubourg St. Germain وكان هذا المجتمع مغلقا تماما فى وجه القادمين الجدد. ولكن لم يكن لهذا الاختلاط بمجتمع المثقفين وأصحاب الفنون أى تأثير ليخفف من خشونة طباعها إذ لم تشعر فى يوم من الأيام بتعاسة الآخرين وهى تحتل هذا المكان الرفيع من المجتمع. ذلك لأنها لم تفكر مطلقا فى أن تنظر إلى الوراء. لقد نالت السيدة وارتن نجاحا عظيما فى وصفها لهذا كله. لقد اتسم هذا الوصف بالقوة والحياة. كانت أندين Undine تضع نفسها بسوء تصرفاتها، وبخطأ تقديرها، ومدى فهمها الأمور مثلما فعلت ليلى بارت ولكنها كانت تلجأ إلى مكراها وذكائها لانقاذ نفسها فى كل مرة. لقد كان من الطبيعى أن تعطف على ليلى فى قصة The house of Mirth أما فى قصة «The Custom of the Country» كان المجتمع هو الذى استأثر بالعطف، هذا المجتمع الذى حاولت أندين Undine أن تحطمه.

إن العيب الذى شاب هذه القصة «The Custom of the Country» والذى من أجله لم تنل التقدير الذى نالته قصة «The Reef» هو أن السيدة وارتن كانت تكن كراهية شديدة لشخصية أندين Undine لأنها وجدت فيها تجسيدا للشيطان الذى جاء مع العالم الجديد، هذا العالم الذى اختفت فيه رقة النفس ودقة الحس وكرم

الحياة. تحت المد الكبير من الحياة النمطية عديمة الطعم المليئة بالمظهرية والتي ترجع أصولها إلى وسط وغرب أمريكا. لقد غمر هذا الطوفان مدينة نيويورك بكاملها ولم تعد أوربا نفسها في مأمن منه. فنرى أن عائلة المركيز شلز Chelles لم تشعر بالاهانة بالقدر الكافي عندما أقدم على الزواج من أندين Undine. أما الكاتب جيمس فإنه يأخذ على السيدة وارتن أنها لم تطور موضوع العلاقة بين Chelles وأندين Undine وإنى أرى أن جيمس قد أخطأ في هذا الرأى لأنه من المؤكد (كما هو واضح من القصة). إنه لا يمكن أن تقوم أى علاقة بينهما، ولكن الأمر الذى لم تنجح السيدة وارتن في تبريره هو إمكان زواج شلز Chelles من Undine لأنها كانت امرأة قد بلغت حدا من الفظاعة لا يستقيم معه أن تصبح على علاقة ناجحة على هذا النحو ومع هذا العدد من الرجال. فقد كانت سوقيتها كفيلة بأن تهدم قدرتها على إغراء الرجال وفتنتهم.

قامت «لily بارت» برحلة واحدة فقط إلى أوربا طوال حياتها المملوءة بالمغامرات في حين أن أندين Undine نصف حياتها هناك. فمن المحتمل جدا أن تكون السيدة وارتن قد قابلت في أوربا النموذج الفعلى لهذه الشخصية. إذ كانت الكاتبة في أثناء هذه الفترة تمضى وقتا قليلا في وطنها الأصلي. لقد جذب انتباهها دائما نظام الحياة الفرنسية وروعيتها. كما راقها كذلك المركز المرموق الذى يحتله المفكرون في المجتمع الفرنسى. وكان هذا مخالفا تماما لما شاهدته في نيويورك. وكان ذلك مرجعه أيضا إلى أنها تكن احتراما للتقاليد والعادات والمراسم الموروثة، وكان هذا يؤكد الثقة في أن الكيان الحالى للمجتمع يقوم على أساس من الماضى. ومن ثم فإنه يستطيع الحفاظ على هذا الشكل في المستقبل أيضا، حقيقة إن المجتمع في نيويورك إبان شبابها كان يقوم على تقاليده الخاصة. غير أن الكاتبة كانت ترى أن هذه التقاليد لم تكن سوى قيود. فمثلا لم يعترف أصدقائها وأهلها بكتاباتها إلا على أنها شىء غامض، وعادة محرجة من الأفضل عدم التحدث عنها. حتى زوجها، وإن كان يفخر بطريقة صبيانية بنمو وازدياد شهرتها، فإنه كان مثل الآخرين لا يفهم المواضيع التى تتصل بالفكر. فلقد سألها

مرة حين قدمت إليه جزءا من الدراسة العظيمة التى كتبها R.H. Lock عن الوراثة والتغيير. سألها قائلاً: هل هذا الشئ وأمثاله يسرى عنك؟ ولقد ردت على هذا التساؤل فى يومياتها فى ألم ظاهر: لقد كانت هذه الاجابة عن أى شئ يستحق الذكر. أه ياللسخرية التى عشتها عشرين عاما. أنا لم أعد أحتمل أكثر من ذلك.

كانت هذه الصرخة النابعة من القلب. ففى عام ١٩٠٨ وقد بلغت الكاتبة السادسة والأربعين من عمرها. ولكن الخلاص كان فى طريقه إليها. وفى عام ١٩١٠ باعت الأسرة منزل «Lenox» وانتقلت إلى فرنسا ليعيشوا فيها عيشة دائمة. وفى نفس السنة أصيب ادوارد وارتن Edward Wharton بانهيار عصبى وضع بسببه فى مصحة للعلاج. وفى عام ١٩١٣ انفصلا بالطلاق. وأخيرا لقد وجدت العالم الذى امتزج فيه كل شئ: الوسط الرائع الرفعة المثقفة والمجتمع الذى احترام الماضى وأظهر شديد الاهتمام بالحاضر. حتى مدينة «لندن» أصبحت قريبة جدا منها وكانت على اتصال دائم بالكتاب الانجليز الذين كانت تنشد الحوار معهم وتتمتع بكتاباتهم مثل: جيمس James وبيورجيه Lubbock, Bourget وهوارد Howard وستيرجز Sturgis. أجل كلنا يستطيع أن يعى ويفهم جمال هذه الحياة ولكن ماهى العلاقة فى كل هذا بالحياة الأمريكية المعاصرة التى كانت شاغلها الشاغل ومهمتها الاولى؟ لقد رأينا أن جيمس فى سنواته الأخيرة قد خلق شخصياته فى عالم غريب اصطنعه من خياله. إذ ليس من اللازم على من كتب شخصية ماجى فيرنير Maggi Verner و Milly Théale أن يكون على دراية بآخر مجريات الأمور وتطوراتها فى الناحية الأخرى من الأطلنطى، إذ يكفى أن يكون أمريكيا. أما بالنسبة للسيدة وارتن فالأمر يختلف إذ أنها تعنى بالحياة والعادات والتقاليد فى نيويورك، ومن ثم فهى فى حاجة إلى أكثر من حديث عابر مع صديق أو سائح.

وفى عام ١٩١٩ نشرت كتابا صغيرا عنوانه «French Ways & Their Meanings» وهو كتاب تافه بشكل ظاهر هو عبارة عن مجموعة مقالات كانت قد كتبت من قبل

لتعريف الجنود الأمريكيين القادمين إلى فرنسا إبان الحرب العالمية الأولى، بأخلاقيات وعادات حليفتهم ومضيفيهم. وفي هذا الكتاب نرى الكاتبة وقد عكفت على وصف الذوق الفرنسي، والاحترام والأمانة الفكرية، فجاءت الصورة التي برزت وبدون قصد أن فرنسا أمة ارتبطت بالماضي، وحياة وسلوكيات هذا الماضي. فقد قدمت الكاتبة إلى فرنسا بهذا الكتاب أعظم مجاملة وذلك عندما اعتبرت أن الأخلاقيات والعادات التي شددت انتباه الكاتبة في الطبقة المثقفة المحترمة، هي الأخلاقيات والفضائل العامة والسائدة بين طبقات الشعب الفرنسي. إن المحيط المتمدين المهذب، الذي كانت تحيا فيه حياتها اليومية قد ظهر أثره في وصفها الطويل لوطنها الجديد، في حين لم يحظ وطنها القديم إلا بالقليل نسبيا. لذلك نراها تبدو ميلا فكريا نحو فرنسا وبنفس القدر تظلم أمريكا عندما تتحدث عنها. لقد جاء هذا الكتاب معبرا عن هذا التفاوت فنراها إذا تحدثت عن الثقافة الفرنسية تستحضر في الحال «رتشليو والأكاديمية الفرنسية» على حين إذا ذكرت الثقافة في أمريكا فلا يظهر أمامها سوى مدرسة البنات في الوسط الغربي والتي (تدرس الفنون) في عام. وعندما تأزمت الأمور بقرب اندلاع الحرب العالمية برهنت الكاتبة على أنها مواطنة فرنسية صادقة وإن لم يكن ذلك من الناحية القانونية. فقد أظهرت احتقارها لكل المهاجرين إلى فرنسا عندما اتخذوا طريقهم إلى الفرار إلى وطنهم الأصلي عندما ظهرت بؤابر الخطر. في صيف ١٩١٤ وهؤلاء هم الذين وصفتهم بعد ذلك في كتابها (The Marne)، فمنذ البداية ربطت الكاتبة مصيرها بمصير البلد الذي تبناها، وأكبت على أداء الواجب من أجل اللاجئين والجرحى بحماس وكفاءة، فنالت وسام الشرق الذي تسلمته من الرئيس «بوانكريه». إن هذه الحرب في نظرها (وهي نظرة بسيطة وثابتة) هي معركة تقاتل فيها فرنسا وهي مفردة دفاعا عن الحضارة ضد قوى الظلام. تلك كانت روح الحماس والوطنية التي كانت وراء اندفاع الفرنسيين إلى القتال والموت. ولكن لسوء الحظ لم يكن لهذه الروح مكان في القصة. فإذا قرأنا في الوقت الحاضر (The Marne) أو (A son at the front) التي ظهرت عام ١٩٢٣، فإننا

نخرج بشعور الشخص الذى يعثر فى حقبة قديمة على بعض اللافتات التى تحضى الناس على الانخراط فى الجيش.

لقد أدت الحرب أثرها على الحضارة، وكذا تدفق الأموال الأمريكية إلى انحطاط هذه الحضارة، وإلى تأجج الشعور بالحنين إلى الوطن عند الكاتبة – الحنين إلى دنيا نيويورك القديمة والهادئة – دنيا طفولتها – هذه الدنيا التى كانت صغيرة ومنعزلة. فنرى الكاتبة بعد فترة تكتب: «عندما كنت صغيرة اعتدت على رؤية الناس الذين نشأت بينهم وكأنهم وعاء خمر فارغ لم يصب أحد فيه أى نبيذ مرة أخرى. أما الآن فإنى أرى أنه من مزايا هذا الوعاء أنه مازال يحتفظ ببعض القطرات لنبيذ قديم لا تقدر على استساغها الحلق الشابة».

لم يكن الماضى بالنسبة لها كله ورود. ولكنها فى هذه المرة لم تجزع لمشاهدة سوء الظن والتحایل المتفشى بين الناس وكل ما فعلته أنها أعادت صياغته. ففى قصة *Autre Temps*، نرى أن السيدة ليدكوت *Lidcote*، تطرد من المدينة لأنها هجرت زوجها وهربت مع عشيقها. ولكنها حين عادت إلى نيويورك بعد مرور جيل لكى تقف إلى جوار ابنتها التى اقتربت نفس الفعلة وجدت أن الزمن قد تغير وأن فى استطاعة ابنتها أن تتزوج ممن كان عشيقها. وأن الناس الذين سبق لهم وطردوا السيدة ليدكوت، قد استقبلوا الابنة. إذن لقد تبدلت نظرة الناس وتبدل الزمن تجاه الابنة. ولكن المجتمع ليس من عادته أن يعيد النظر فى أحكامه التى سبق وأصدرها ضد بعض الناس. فالعشاء مثلاً ينقل إلى السيدة ليدكوت على صينية إلى أعلى المنزل حتى لا تحضر ولا تظهر بين الناس فى أثناء الحفل الذى أقيم احتفاءً بالحببيين الشابين. ومهما كان الأمر فقد كانت هناك حكمة أخرى أكثر دقة: هى أن السيدة ليدكوت برغم كثرة مشاكلها ومتاعبها كانت تعيش حياة أسهل وأيسر من حياة ابنتها التى حصلت على الطلاق ثم تزوجت دون صعوبات. لقد ظهرت السيدة ليدكوت وكأنها شخصية أتت من الماضى لتعيش مرة ثانية فى منفاها بأوروبا، دون أن يداخلها أى لون من الحقد أو الكراهية حيث الزحام والتغير الدائم وروح التسامح وعدم المبالاة، وحيث لا مكان لأى شخص شكلته

الظروف الصعبة، أو حطمته نفسيا تحت ضغط الآخرين. لم يكن كل هذا إلا شعور جارف نحو كل جديد فبعد عشر سنوات نرى الكاتبة في قصة (Twilight Sleep) قد ذهبت إلى أبعد من ذلك فتهاجم دنيا ما بعد الحرب. هذه الدنيا التافهة والخالية من الآلام. فتنهكم بالسيدات وينعومة حياتهن. فقد أصبح الماضي بالنسبة لها قيما جدا، لا لشيء، سوى أنه ماض. فمدينة نيويورك التي تعرفها في طفولتها، والتي لا أبراج لها أو بواكى أو نافورات، أصبحت في نظرها شديدة الجاذبية مثل مدينتى اطلانطيس وتروى Atlantis و Troy، إننا نشعر بالامتنان لهذه الاتجاه، اتجاه إلى الاعتذار لجيل آبائها لأنه هو الذى أعطانا أحسن رواياتها.

إن عنوان قصة «The Age of Innocence» يشير إلى مدينة نيويورك إبان السبعينيات من القرن الماضى، حين كانت الكاتبة ماتزال فتاة صغيرة. وقد أعطى هذا العنوان للقصة طعما كطعم القصص التاريخية كما قال النقاد. أما الحقيقة التي يعترف بها النقاد دائما فهي أن كتاب القصة، وقصص العادات في العصر الفكتورى، قد اختاروا فترة طفولتهم لتكون مجال قصصهم لذلك تراهم قد أظهروا ميلهم للعودة إلى الماضى القريب، حيث كانت الصراعات بين الطبقات الاجتماعية أكثر وضوحا. لقد كتبت قصة «The Age of Innocence» على طريقة «Proust» التي تركز على إثارة الماضى. لذلك فنحن نرى مدينة نيويورك وهى مازالت بلدة صغيرة وكذا نرى أن Newland Archer رجلا مدعيا وأعزب، وكالعادة محاميا، وقد وضع في القصة كى نرى خير مساوئه الكامنة في نفسه. إنه يملك الشعور الكافى وكذا الخيال لكى يتطلع إلى اقتحام حواجز وسدود التقاليد التي كانت تحيط به، ولكنه كان من الضعف بحيث لم يستطع تخطيها. لقد كان يعلم منذ البداية أن لا فرصة أمامه للنجاح وكان ذلك سبب شقائه وحزنه.

وكثيرا ما كانت الكاتبة تكثر من الثناء والمديح على مجتمعها القديم، خاصة عندما كانت تؤكد أنه خلف هذا الجدار السميك من العادات والتقاليد، تتفتح أزهار رقيقة من العذاب الذى يدل على الصبر والتضحية بالنفس. فنرى نيولاند

أرشر Newland Archer وإن كان قد تزوج من ماي ولاند May Welland في الوقت الذي كان يحب فيه إيلين أولينسكا Ellen Olenska وأنه قد بنى في قلبه معبدا ووضع فيه صورة إيلين يستمد منها القوة على تحمل الحياة الرتيبة الخالية من الأحداث. إن شخصية نيولاند تعتبر شخصية كاملة من حيث البناء وعلى ذلك تكون متميزة عن أي بطل آخر. فإذا راود القارئ أي شك في هذا الرأي فما عليه إلا أن تقلب صفحات اليوميات الضخمة لجورج تمبلتن سترنج -George Temple-ton Strong والتي نشرت بعد موت إديت وارتن بوقت طويل.

إن المقارنة بين يوميات سترنج وقصة «The Age of Innocence» أمر يستحق الاهتمام لأن هذه هي المرة الأولى التي كانت الكاتبة ترى فيها جميع الأحداث من خلال شخصية واحدة. لذلك كان الاهتمام مركزا في شخصية نيولاند أرشر، ولقد لجأت الكاتبة لنفس الوسيلة في كتابين نشرا بعد ذلك هما «The Children» و «The Mother's Recompense» حيث كان الاهتمام مركزا على شخصيتي Martin Bayne و Kate Clephene ونرى الكاتبة على نقیض James قد رفضت أن تحد من تعليقاتها على وجهات النظر الشخصية الرئيسية. لنظرة Archer للحياة نظرة محافظة وكانت بالنسبة للقارئ مملة، إلا أن الكاتبة لم تتوان لحظة للظهور من فوق كتف البطل وتطل على القارئ لتصف له كل المشاهد المبهمة والمسلية في نيويورك والتي كانت يمكن أن تفوته لو لم تفعل هي ذلك. نعم. ربما كان جيمس لا يوافق على هذا. إذ ربما يدعى أن التطور الروحي لشخصية أرشر Archer مثله مثل شخصية لامبرت سترنيزر Lambert Strether. في قصته -The Ambassadors) كان سيصبح ذا معنى أكثر ثراء إذا نظر إليها من خلال عقلية أرشر Archer فقط. لقد كانت هذه أهم الاختلافات التي كانت بين «إديت وارتن» وجيمس James. فقد رفضت السيدة وارتن أن تخضع «التحركات الشاذة وغير المناسبة للحياة» إلى أية قاعدة لأن تلك كانت تشكل الخلفية لقصصها.

من الغريب أن نرى اسم الكاتبة وارتن مرتبطا دائما باسم جيمس هذا في الوقت الذي كان الاختلاف بينهما واضحا في طريقة كل منهما في الاقتراب من

الفن وبالرغم من أثره الواضح وإن كان سطحيا في أعمالها المبكرة. فقد كان كل منهما أمريكيا يعشق أوروبا. وعند هذا يقف كل تشابه بينهما. فقد كان جيمس رقيقا ومتأملا وغير مباشر. أما وارتن فكانت تمتاز بالوضوح والصراحة : لقد تحدث Percy Lubbock عن بغضها وكراهيتها للأشياء المبهمة والمجردة. فقد كانت تكره الجدل حول المعانى الغامضة. كانت تكتب عن مشاكل نفسية واجتماعية محددة وواضحة وقد تناولتها كذلك بطريقة محددة وواضحة المعالم. كانت عبارتها واضحة لا تحتاج إلى إعادة قراءتها مرة أخرى، وهى مثل جيمس تعبر بعمق ووفرة عن مكنونات النفس. وبرغم الصداقة التى كانت بينهما فإن كلاهما لا يحب أى عمل يحبه الآخر. وكان جيمس يرى أنها كانت ناجحة جدًا فى الفترة التى كانت هى تحت تأثيره مثل قصة The Reef فى حين هى كانت تستنكر هذا الاتجاه الفنى الذى ظهر فى السنوات الأخيرة من حياته. فقد كانت ترى أن جيمس قد سخر فنه لخدمة حياته أكثر وأكثر هذه الحياة ما هى إلا الجو الانسانى الذى نعيش ونتحرك فيه «فإذا كان على الكاتبة أن تنتسب وتتلمذ على شخص ما فإن جورج إيليوت George Eliot هى أنسب هذه الأشخاص لأنها تتميز بالأسلوب القوى الواضح، والمناظر العريضة، والاهتمام بالمسائل الأخلاقية بالاضافة إلى ما كان بينهما من علاقة.

ولما كانت السيدة وارتن قد اختارت لنفسها بعد الحرب أن تستمر فى الكتابة عن الحياة الاجتماعية فى المدينة. وهى المدينة التى هجرتها ولم ترجع لزيارتها. ألم يكن من الأفضل لها أن تقصر الأربع قصص التى ظهرت. عام ١٩٢٤ تحت عنوان (Old Newyork)، يعادل نجاحها فى كتاب «The Age of Innocence» عندما استرجعت الجو العام الذى كان يسود القرن الماضى. ولكن كان اهتمامها بالأمور التى تدور من حولها. حتى أنه أنساها أنها لا تستطيع الكتابة عن الماضى فقط. فما أيسر أن تنقل صورة العصر الذى كانت تعيش فيه وأن تبحث عن أصوله وأسباب العديد من الأشياء التى كانت تغضبها. لقد زادت أعباؤها المالية : بيت فى شمال باريس واخر فى الريفيرا، كما أنها كانت تحتفظ باثنين وعشرين خادما.

لقد كانت في حاجة ماسة إلى عدد كبير من القراء وقد اضطرت إلى الكتابة عن الأمريكيان المعاصرين حتى يمكنها الحصول على المبالغ الباهظة التي كانت تدفعها المجلات الأمريكية التي تهتم بالمرأة وشؤونها في ذلك الوقت.

إن قصة (The Glimpses of the Moon) والتي نشرت عام ١٩٢٢ كانت أول قصة سلسلة ظهرت في مجلة «The Pictorial Review». وتعتبر هذه القصة أول دليل على هبوط مستوى الكتابة وذوقها. حيث نرى على غلاف الكتاب رسماً لفيلا إيطالية على بحيرة «كومو» وهي تسبح في ضوء القمر ومن أول فصل يشعر القارئ بحالة كراهية تجعله يفرك عينيه ليعيد النظر ليتأكد من أنه يقرأ للكاتبة «إديث وارتن» في هذه القصة يظهر Susy Lansing و Nick وهما أفاقان عالميان ومفلسان وقد تزوجا على أساس أن رباط الزوجية هذا قابل للانقسام يقابل فيه الزوج زوجة أخرى غنية. كما نرى شخصية البطل المدعى Nick. نراه يكتب قصة عن «الاسكندر الأكبر» في آسيا لأن ذلك لا يحتاج إلى بحث كبير. وهنا نجد أن كلا من القارئ والكاتبة ينظران إلى Nick من زاوية مختلفة تماماً عن زاوية الآخر والقارئ يراه أفاقاً لا يهدأ، ولكنه قانع بحياته في بيوت الأصدقاء الأغنياء، على شرط أن تكف زوجته عن سرقة السيجار، وأن تصبح ستاراً لخطايا زوجات هؤلاء الأثرياء المخدوعين. كانت قوانينه وأسلوبه تدور على هذين الشرطين. وعندما خرجت Susy على هذين الشرطين (وكانت تفعل ذلك من أجله في كل مرة) تركها في الحال ليحرق خلف امرأة غنية ورثت بعض المال. كان من المحال أن تتخيل كيف تمكنت الكاتبة من خلق شخصية مثل Nick، هذا. ثم تجعل منه بطلاً لقصتها. ما لم نعتقد أن Nick هذا يمثل من وجهة نظرها المنحدر الذي وصل إليه الرجل المذهب على مدى السبعين عاماً التي مضت على نشر The house of Mirth فهل كان في إمكان أي فرد حتى Laurance Selden أن يهبط إلى مستوى Nick Lansing؟ هل سرقت Lily Bart السيجار ولو مرة واحدة؟ حقا إن الدنيا لم تسقط بعد تحت أقدام Nick & Susy Lansing ومن كان على شاكلتهما من الناس الذين يخفون خلف الفراء الغالي والمجوهرات واليخوت. لقد كان اهتمام الكاتبة

بالكشف عن النذالة والسفالة وتعريتهما سببا في هبوط قدرتها على التمييز والادراك. ولكن من حسن الحظ أن جاءت قصصها الأربع التي تلت The Glimpses of the Moon أقل صراحة في كشف الخروج على الذوق العام. وإن كانت هذه القصص الأربع لم تبلغ المستوى الذى وصلت إليه الكاتبة. إلا أنها لم تكن سيئة. ولكن من المؤسف أن ترى الكاتبة تلقى الذنب كله (بسبب عدم الاستقرار الذى عاناه عالم ما بعد الحرب) على عاتق وكاهل وطنها الأصلي. فنلاحظ أن شكواها كانت تعلو وترتفع في كل كتاب يأتى بعد الآخر حتى أصبح كل شيء عبر الأطلنطى قد اصطبغ بالغلظة والسخف. فالأمريكيون عند توقفهم قليلا عن جمع الثروة يصبحون مغفلين تجاه الدجل الدينى والطبى. إن حماسهم الشديد للحياة جعلت مدنهم غابات من ناطحات السحاب الممقوتة. حتى وجوه الأمريكان أنفسهم قالت عنها «لا تعبير فيها كأنها كرات قدم» قد صنعت في مصنع واحد فكل فرد يشبه الآخر. ما أطول السنين التى يجب أن تمر قبل أن يصبحوا أفرادا كل له هيئته التى تميزه عن الآخرين.

أما Kate Clephane فى رواية (The Mother's Recompense) (التي نشرت عام ١٩٢٥) نراها تعود ثانية إلى مجتمع نيويورك والذى سبق أن لفظها من قبل كما فعل مع السيدة ليدكوت Lidcote فى قصة «Autre temps» لنجد المجتمع قد تغير وأنها تستطيع أن تعيد النظر فى حكمها السابق. فقد تقبلها الناس بصورة حسنة وهم الذين سبق لهم مقاطعتها. حتى أنها لاحظت أن قوة تحملهم للحفاظ على مبادئهم قد ضعفت عدا شخص واحد فى نيويورك لا يزال يتمتع بنسيج قوى من الأخلاق. هذا الشخص هو ابنتها. هذه الفتاة التى تشعر القارئ بأنها مصنوعة من خشب. فلما علمت Kate أن ابنتها على وشك أن تتزوج من رجل كان عشيقا للأم فى يوم من الأيام الماضية. ولم تكن الفتاة على علم بهذه الحقيقة حاولت Kate بكل قوة أن تحول دون إتمام هذا الزواج ودون أن تطلع الفتاة على السبب، وأخيرا استسلمت الأم للأمر الواقع لتجنب ابنتها «الأم» ولكن Kate قد جنبت ابنتها هذه الآلام. وأثرت به نفسها بعد أن رفضت الزواج من معجب قديم

أصابته الدهشة. وإن كانت دهشة مؤقتة خاصة عندما سمع اعترافاتها ومغامراتها السابقة.

لقد استنكرت السيدة وارتن رأى النقاد عندما لم يوافقوا على نهاية القصة. وقالت إن هناك كمية من سوء الفهم العميق يحيط بها، وأشارت إلى أن دليل التضحية عند Kate صورة هذا البيت من الشعر الذى كتبه Shelley فى إحدى صفحات روايته الأولى «الحنن شىء ناعم» ولكن أرى سلوك Kate هذا إنما يرجع إلى أن شعورا قويا يشبه شعور الفرد الذى تحطمت حياته تحت عجلة التعذيب على يد جيل قاس. لقد استولى عليها هذا الشعور لدرجة أنها كانت تنظر إلى زواج Anne بأنه أمر فظيع. إن كل ما كانت تكره فى الدنيا الجديدة ليس هو وقوع هذه الفظائع، وإنما كان عدم اكتراث الناس بها. لقد وضعت Anne فى موقف وجدت فيه نفسها تتزوج من رجل كانت له سابق علاقة مع أمها. ولذلك ذهبت الأم لتعيش وحيدة فى قرية صغيرة فى الريفيرا دون رعاية حتى من هذا المعجب السالف الذكر. وذلك تكفيرا عما حدث. فهؤلاء الذين تمسكوا بالماضى ومقاييسه المتزمته، لا شك أنهم مستعدون للمعاناة فى وحدتهم دون أن يتوقعوا أى عطف أو تفهم من الآخرين. ولكن ذلك لم يكن (الألم الخالص) لأن Kate قد صممت أن تضع وجهها فى باقة هذه الوحدة لتستنشق عبيرا لم تعرفه قط ابنتها.

كانت السيدة وارتن حتى الآن مكتفية بمناوشة الحياة فى أمريكا. أما فى الحقيقة فقد كانت تعد نفسها لدراسة أكثر قربا لما وقع من تغيير فى المجتمع الأمريكى، لقد عثرت على ضالتها حينما وجدت هذا النموذج (من الناس) الذى اعتبرته مثلا لصحية المجتمع الجديد، بل ذهبت فى الاعتقاد أنه الجرثومة نفسها لأمراض المجتمع. ففى قصة (Twilight Sleep) نرى أن Pauline Manford ابنة لأحد الغزاة الجدد الأثرياء الذين وفدوا على نيويورك لقد تزوجت من Arthur Wayant الذى ينتمى إلى إحدى العائلات القديمة. ولكن غيرهما الزمن، فبعد أن كانت الزوجة تسير خلف زوجها، وكانت خشنة الطباع. أصبحت قديرة، ولكن باهتة الأخلاق. بنت حياتها بإلقاء الخطب العامة وإقامة الحفلات لأغراض لم

تحاول هي نفسها أن تفهمها. فما Wayant هذا الرجل الرزين المهذب حسن الهدام، الخبير في اللوحات الفنية والخزف، قد انحط وأصبح مخلوقا غبيا يعيش على الشائعات وترويجها. لقد أقام علاقة مربية مع خادمة عجوز لأم زوجته فطلقته زوجته من أجل ذلك. هذا نتاج المزج بين المجتمع القديم والجديد. إن هذا المزج قد كلف كلا منهما ثمنا باهظا هو فقدان شخصيتهما الحقيقية. اجتازت Paul هذه المحنة وعاشت حياة أفضل من Wayant ولكن حياتها كانت مليئة بالقلق، وخالية من أى هدف. لقد عاشت في خوف دائم وهي ترى عائلتها تنحط أخلاقيا يوما بعد يوم.. إن القادمين الجدد الفاتحين لمدينة نيويورك؛ وكذلك بناتهم كانوا يشتركون في خلة واحدة، هي أن الآباء كانوا يهتمون اهتماما بالغاً بأعمالهم وكسب المال، أما البنات فكن مهتمات بالأسباب. وكان نتيجة لذلك أن أعمالهم ونشاطهم المحموم، قد حجب عنهم رؤية الأشياء الجميلة ذات المعنى المفيد في هذه الدنيا التي تحيط بهم. إن السيدة وارتن. وهي تخلق شخصية السيدة مانفورد Mrs. Manford كانت تدور فقط من حول ظاهرة اجتماعية أمريكية. هي ظاهرة امرأة الجمعيات والخطب والاجتماعات. هي ظاهرة المرأة المتزوجة من رجل أعمال لا يهتم سوى عمله، وهي من ناحيتها تبحث لها عن ملجأ في «أتوبيا Utopia» مؤملة أن تقابل فيها نوعا من السعادة والجمال. لو أن السيدة وارتن عاشت فترة أطول في أمريكا، لكان من المحتمل جدا أن تقابل أمثالا ونماذج عديدة لهذه المرأة. فهي لم تكن أكثر من صورة كاريكاتورية للمرأة الأمريكية التي كانت تغشى الاجتماعات لتخطب فيها عن النسل والعائلة في حين هي تقابل أولادها بموعد سابق عن طريق سكرتيرة. إن قصة Twilight كانت مطرقة قوية وثقيلة هبطت على رأس امرأة من قش.

أما قصة (After Holbein)، وهي قصة قصيرة كتبها السيدة وارتن لتعبر عن غضبة أشد. لقد كانت القصة صورة هزلية للتدهور النهائى الذى حدث نتيجة الاندماج بين المجتمع القديم والقادمين الجدد على نيويورك ففيها نجد السيدة Jasper العجوز وهي جالسة في حجرة الطعام وقد تخيلت أنها ما زالت المضيئة في

حفل عشاء تقيمه في منزلها وتتخيل الخدم وهم يقومون بتقديم الطعام للمدعوين وقد ارتسمت على شفاههم ابتسامات السخرية. أما شخصية Anson Warley فهو أعزب مدع وكان في الماضي لا يكثر لحضور حفلات السيدة جاسبر Mrs. Jasper أيام مجدها. ولكنه يعاني الآن فقدان الذاكرة. فهو يدخل بطريق الخطأ منزلها ويجلسان معا. شخصيتان محطمتان. يتصارعان ويتكلمان بعبارات غير مفهومة وهما يشربان «ماء الصودا» ويعتقدان أنهما يشربان «بيريه» Pierrier Jouet الفرنسية، ثم يظهران إعجابهما بآنية الزهور مع أنها في الواقع محشوة بأوراق الصحف. لقد قيل إن القصة خالية من العطف. ولكن هل من الميسور لقصة قصيرة أن تفرد مكانا فسيحا لكمية كبيرة من العطف؟ إنها قصة كتبت في إتقان وحذق. إنها تعبر عن رقصة الموت وحالة الخواء القاتل لحياة شخصين كرساها في سبيل حفلات العشاء ومراسيمها.

لقد أعطت الكاتبة للأمهات الأمريكيات وأزواجهن (سواء من القادمين الجدد على مجتمع نيويورك، أو جماعة المدعين)، حقهن بالكامل حين كتبت عنهن. ولكن ماذا عن بقية العائلة (الأولاد والبنات)؟ سنلاحظ أنهم لم يقوموا بأدوار مهمة في قصص الكاتبة. وذلك يرجع إلى أنهم لم يكونوا جزءا مهما في حياة الكاتبة الحقيقية. حتى أن Winthrop Chanler وهو أحد أصدقائها القدامى كتب يقول: إن السيدة وارتن كانت تخشى الأولاد ذكورا وإناثا، ولكن إذا كانت الكاتبة لم تتناول الأولاد بالكثير في قصصها وعلة ذلك جهلها بحالة رياض الأطفال والمدارس في أمريكا. ولكن مما لا ريب فيه أنها كانت على دراية تامة بما انتهت إليه حالة الصغار المشردين في أوربا وهم ضحية تعدد الزيجات وإستهتار الآباء والباحثين عن اللذة. فقد اعتاد هؤلاء أن يتركوا أولادهم ليعيشوا في الفنادق المنتشرة على ساحل البحر في رعاية المربيات. لقد ظهرت قصة (الأطفال The Children) عام ١٩٢٨ لتعبر عن سخط الكاتبة الشديد وذلك في أسلوب تهكمي مرير ولاذع حيث حاولت الكاتبة أن تصور المجتمع الذي أدى إلى هذه المشكلة. وبعد قصة (الأطفال) بدأت الكاتبة أكثر تجاربها طموحا وكانت وقتئذ في الستينيات من

عمرها. كانت هذه التجربة عبارة عن قضية خيالية تصف حياة الكاتب فانس وستن Vance Weston وهو من مواطني غرب الوسط الأمريكي. ظهرت هذه القصة في مجلدين الأول وعنوانه : (Hudson River Bracketed)، وقد ظهر في عام ١٩٢٩ والثاني في عام ١٩٣٢ وكان تحت عنوان (The Gods arrive). تبدأ القصة في مدينة Euphoria حيث كان يعيش بطل القصة وقد اهتمت الكاتبة بوصف تفاصيل الحياة في وسط الغرب، ولكن مالبث البطل أن ترك مدينته إلى نيويورك حيث التقى هناك بالفتاة Halo Spear التي اعتادت أن تقرأ له الشعر الألماني. وفي هذا الجزء انتقدت الكاتبة على لسان فانس Vance، دنيا النشر والتأليف في نيويورك، وخاصة كتابها الذين رمتهم الكاتبة بالجهل والعجز عن مسايرة التيارات الأدبية في أوروبا، حتى أن هؤلاء الكتاب كانوا يجهلون الكثير من أعلام الأدب أمثال زولا Zola وتاكري Thackeray. يضيق فانس بهذا الجهل، وبالجو المحيط بالحياة الأدبية في نيويورك فيقطع صلاته العائلية، ويهاجر إلى لندن. وهناك يصبح صورة من صور أبطال الكاتبة وارتن، فهو قوى عنيد ثم نلاحظ فيه شبها كبيرا من شخصية Martin Boyne الذي ستقابله في الجزء الثاني، وبالرغم من أن الجزء الثاني كان في بعض أجزائه مملا فإن القارئ لا يسعه إلا أن يعجب بقدر الكاتبة على (الخلق) الذي أتاح لها الفرصة لتكتب وهي في السبعين من عمرها.

وقبيل نهاية عمرها عادت الكاتبة مرة أخرى إلى ذكريات طفولتها الفنية ولكننا نلاحظ هذه المرة المرارة السابقة في كتابتها، كما عاد أسلوبها القوي الواضح لخدمة أغراضها. وقبل نهاية عمرها عادت أيضا إلى ذكريات طفولتها في نيويورك، غير أننا نلاحظ أن المرارة التي كانت غالبية على بعض قصصها قد خفت حدتها وعاد أسلوبها إلى ما كان عليه من القوة والوضوح، فتجدها تكتب قصة (Buccaneers) التي نشرت ١٩٣٨. وهذه القصة تعتبر واحدة من أحسن أعمالها وتدور هذه القصة حول مجموعة من (الفتيات) اللاتي وجدن أن مدينة نيويورك أصبحت ضيقة ولا تتسع لآمالهن. فيهجرنها إلى لندن سعيا وراء النجاح. إن هذا الموضوع على هذا النحو يعتبر فريدا في قصصها، ولكننا نلاحظ أن الكاتبة تشمله

بعطفها. لقد التحقن بمدرسة St. George التي كانت تديرها Laura Testvalley ، وهي عانس مثقفة من أصل إيطالي. لقد نجحت Laura في الأخذ بيد الفتيات وأرشدتهن إلى الطرق الآمنة في مجتمع لندن. لقد كان الجزء الأول من هذه القصة مسليا وخفيفا. هذا الجزء انتهى بانتهاء هؤلاء الفتيات من دراساتهم. أما الجزء الثاني فقد كان أكثر جدية.

بلغ عدد الكتب التي نشرت لهذه الكاتبة اثنتين وثلاثين كتابا بما فيها قصة (Buccaneers) ، وقصة (The Ghosts) اللتين نشرتا بعد وفاتها. الواقع أن الكاتبة قد نالت مكانة رفيعة في الأدب الأمريكي بفضل من هذه القصص وخاصة قصتي The House of Mirth و Age of Innocence وهما من قصص العادات، لقد ماتت Edith Wharton في بيتها بباريس ١٩٣٧ على أثر نوبة قلبية بعد أن بلغت الخامسة والسبعين، لقد جمعت جامعة Yale كل أوراقها، كما كتبت عنها المقالات والمذكرات. ولكن الجزء الأكبر مما كتب كان يتناول الكاتبة من حيث إنها (سيدة)، أما الجزء الصغير فهو الذي اهتم بأعمالها الأدبية.

سنكلر لويس Sinclair Lewis

بقلم

مارك شورير Mark Schorer

ولد «هارى سنكلر لويس Harry Sinclair Lewis» فى ٧ فبراير عام ١٨٨٥ فى قرية Sauk Centre فى ولاية «Minnesota» كان والده طبيبيا لهذه القرية وكان هارى أصغر أبنائه الثلاثة. وحتى الآن، لا يعلم أحد من أين جاء اسم هارى، أما اسم «سنكلر» فهو الاسم الذى اشتهر به. وقد كان سنكلر اسما لصديق قديم لوالده، ويعمل طبيبيا للأسنان فى مقاطعة وسكونسن Wisconsin. أما والدة الكاتب فكانت امرأة معتلة الصحة دائما مما اضطرها إلى أن تقضى وقتا طويلا بعيدة عن بيتها فكانت تذهب إلى الجنوب وإلى الجنوب الغربى، ولكنها ما لبثت أن توفيت، وكان هارى وقتئذ فى الخامسة من عمره. ولم يمض عام على وفاة أمه حتى تزوج والده مرة ثانية من امرأة قد راضت نفسها على تحمل العمل الشاق معه كطبيب ومسايرة أخلاقه وعاداته التى كانت تميل إلى الاقتصاد. أما حياة الابن Harry فى فترة صباه فكانت حياة جافة خالية من الحب ويشوبها الكثير من الغضب والكدر. منذ أن كان صغيرا عرف أنه لا يأتلف مع الغير بسهولة. ضعيف النظر وقصيره. شعره أحمر كثير الصخب وعنيد. لا يحسن صيد السمك أو الطيور. لا يرحب زملاؤه به شريكا لهم فى اللعب، بل كانوا يسخرون منه فاضطر إلى أن يترك نفسه فى حماية من يكبره سنا ولهذا كان قليل الأصدقاء، يحب أن يتجول منفردا فى الريف أو يقرأ أى شىء يقع بين يديه. ولهذا اشتد شوقه أيضا إلى ترك القرية Sauk Centre إلى أى مكان أكثر بهجة يحس فيه نوعا من اللطف. وحين بلغ السابعة عشرة من عمره، سمح له والده (وكان له بعض الأقرباء الذين يعيشون

بالقرب من نيو هافن New Haven بولاية Connecticut بأن يلتحق بجامعة Yale بعد أن أمضى الستة أشهر الأولى في أكاديمية أوبرلين Oberlin ولكن سرعان ما تحطمت آماله في أن يجد حياة أسعد في Yale فنراه مرة أخرى وحيدا وبلا أصدقاء، بالرغم من عطف بعض أساتذته عليه، إذ لمسوا فيه ذكاء وقادا. لقد كتب عندما كان في المدرسة الثانوية بعضا من أبيات الشعر في المناسبات.

أما الآن وهو في Yale فقد داوم على الكتابة لأنه كان يرى أن الكتابة ليست بديلا عن الحياة الاجتماعية التي حرم منها فحسب، ولكنها كانت أيضا في نظره الوسيلة التي يستطيع بها أن يكسب اعتراف واحترام زملائه.

إن شعره المبكر، وكذا نثره (لا يمتان بأى صلة أو شبه، لا من حيث الموضوع ولا من ناحية الطريقة التي اشتهر بها فيما بعد)، كان هذا الشعر والنثر تقليدا لشعر كبلنج Kipling في بعض الأحيان، وتينيسون Tennyson وسونبورن Swinburne في أغلب الأحيان، فقد كان من عشاق الموضوعات ذات الصلة بالقرون الوسطى. فجاء نثره قديما من حيث الأسلوب (مثير الزخرف). أما الموضوعات فكانت خالية ودرامية ومأسوية، لقد كان الطالب الوحيد المستجد في جامعة Yale الذي نشرت له قصيدة من الشعر بعنوان (لونسلوت Launcelot) في مجلة «ييل الأدبية Yale Literary Magazine»، وهذه القصيدة وإن كانت لا تخلو من بعض الجمال فإنها كانت، وبلا شك، أقصى ما بلغ من إنجاز في الشعر (لقد كان الكاتب منذ أن كان في السادسة عشرة من عمره مهتما جدا بإثبات شخصيته الأدبية). وبعد أن نشرت له هذه القصيدة أصبح أمامه الطريق مفتوحا للكتابة في هذه المجلة. ففي العام الثانى أخذ يكتب بانتظام فيها وفي غيرها من المجلات المدرسية. وفي السنة الثالثة نال الكاتب بفضل كتاباته مكانا بين جهاز التحرير بالمجلة.

وعلى سفينة لنقل الماشية سافر مرتين إلى إنجلترا على فصلين من فصول الصيف. وفي أثناء هاتين الرحلتين بدأت القصة تشد انتباهه. وفي فصل من

فصول الصيف عاد إلى Sauk Centre حيث برح به الملل، فتخيل قصة سميت فيما بعد The Village Virus، وعندما انتهى من كتاباتها غير الاسم وسماها The Main Street. وبرغم نجاحه الأدبي في الكلية فإن حياته في Yale كانت تزداد تعباً ومشقة. وفي مستهل العام النهائى هرب فجأة من (نيو هافن) ليصبح بواباً في Helicon Hall بالقرب من مدينة Englewood بولاية New Jersey. ولكن هذه التجربة لم تستمر سوى شهر واحد.

وفي خلال هذه الفترة المضطربة لم يرسل له والده أى معونة مالية. لذلك اضطر الشاب إلى الرحيل إلى «نيويورك» عاقدا العزم على أن يعيش من قلمه. ولكنه لم يوفق. فبعد عدة شهور عانى فيها الكاتب من الجوع سافر إلى «بنما» على وجه عملاً في القناة التي كانت في مرحلة الانشاء حينذاك. ولكنه فشل أيضاً في تحقيق هذا الأمل. لذلك عزم على العودة إلى «نيو هافن» لينهى دراسته في Yale فأعاد تسجيله في الكلية وتمكن من الانتهاء من دراسته في يونيو عام ١٩٠٨ بعد أن تخلف عاماً واحداً عن بقية زملائه. تلا ذلك عدة سنوات من المغامرات المتنوعة في طول الولايات المتحدة وعرضها فحاول في أثناء هذه الفترة أن يصبح صحفياً ولكنه فشل وحاول أن ينشر كتاباته الأدبية ولكن دون أن يصيب أى نجاح يذكر. طاف هنا وهناك إلى إيوا Iowa ونيويورك، وسان فرانسيسكو، وواشنطن، ومرة أخرى إلى نيويورك. وفي وقت من الأوقات عاش بعض الوقت في مستعمرة جديدة من مستعمرات البوهيمية في كارميل Carmel بمقاطعة كاليفورنيا، وهناك زامل كتاباً أمثال: «جورج استرلنج George Sterling» «جك لندن Jack London»، ولكنه لم يستطع بيع أية قصة من قصصه. وعوضاً عن ذلك باع عدة مشروعات لقصص (كان قد أعدها من قبل وجمعها في ملف واحد) إلى جاك لندن نظير مبلغ يتراوح بين خمسة وخمسة عشر دولاراً. ولكن حتى هذا السخاء من جانب الكتاب القدامى لم يكن كافياً لاعاشة هذا الكاتب المبتكر الشاب. ثم عمل بعد ذلك من نهاية ١٩١٠ إلى عام ١٩١٥ في بيوت النشر كما عمل كذلك في الدوريات بمدينة نيويورك. وفي إجازة من إجازات الصيف كتب كتاباً للأطفال

بعنوان Hike & the Aeroplane وذلك بتكليف من شركة Frederick A. Stokes ، وقد نشره تحت اسم مستعار هو Tom Graham ، ومن المهم أن تعرف أن «لويس» كان طوال هذا الوقت يعمل بجد فيما يعتبر بأنه قصته الأولى، هذا بالرغم من أن أحدا من أصدقائه في دوائر النشر لم يشجع جهوده لكي يصبح روائيا جادا. ولكنه لم يأبه لذلك واستمر في اهتمامه حتى انتهى من كتابة مخطوط ظن أنه يمكن نشره. ولكن هذا المخطوط رفضه عدد من بيوت النشر. وأخيرا قبلت نشره مؤسسة هاربر Harper، وظهر الكتاب في فبراير عام ١٩١٤. ولم يمض شهران على هذا التاريخ (أى في ١٥ أبريل) إلا وقد تزوج الكاتب من زوجته الأولى وهي امرأة شابة كانت تدعى «جريس ليفنجستون هيجر Grace Living stone Hegger» وقد تركت عملها في الفوج «Vogue» لتؤسس معه بيت الزواج الذي كان في حي «لونج أيلاند Long Island» بمدينة بورت واشنطن Port Washington، وكان لويس طوال هذا الوقت يعمل في مناهاتن Manhattan، ولكنه لم يتوقف مطلقا عن الكتابة (في البيت وفي القطار)، فقد كان يرنو في شوق زائد إلى الساعة التي يمكنه فيها أن يكسب عيشه من الكتابة فقط.

كانت قصته (Our Mr. Wrenn) قد طبعت أنيقة، ولكنها لم تصادف نجاحا يذكر، ثم كانت قصته الثانية «The Trail of the Hawk» التي نشرت عام ١٩١٥، والتي لاقت نفس الحظ. وفجأة وجد «لويس» أن هذا الوضع قد تغير تماما وذلك عندما قبلت (The Saturday Evening Post) نشر قصته المسماة (Nature Inc)، وبعد هذه القصة طلبت منه الجريدة ثلاث قصص أخرى دفعت له نظير كل قصة «ألف ١٠٠٠ دولار» لأول مرة في حياته يصبح له رصيد في البنك. فاستقال من وظيفته في بيت (Doran) للنشر. وفي ١٥ ديسمبر عام ١٩١٥ بدأ الكاتب وزوجته (لأول مرة في حياتهما الزوجية)، حياة التجول والسفر. فنراه مرة ثانية يتجول في أنحاء أمريكا (الولايات المتحدة)، ويمكث في كل مكان فترة قصيرة. وفي أثناء هذه الرحلات كتب عددا من الصور الأدبية والاجتماعية. ونشر أغلبها في بعض الصحف الدورية الصغيرة. وكانت أول صورة بعنوان (The Innocents الأبرياء)

فكر لويس في أن ينشر سلسلة أو واحدا من أردأ كتبه، أما الكتاب الثانى الذى ظهر فى عام ١٩١٧ بعنوان The Job، فيعتبر من أحسن مؤلفاته الأولى. أما قصته الخامسة وعنوانها Free Air فقد نشرت عام ١٩١٩ وكانت وصفا لرحلة خيالية قام بها عبر القارة فى سيارة (فورد). وعندما كان لويس ينهى هذه القصة كان يكتب فى نفس الوقت قصة أخرى، سميت فيما بعد (Main Street)، وقد انتهى من كتابة هذه القصة فى واشنطن فى أوائل صيف عام ١٩٢٠ ونشرت فى خريف نفس السنة . وفى وسط عاصفة مروعة من السخط من ناحية، واستحسان من ناحية أخرى، انتهت فجأة فترة تمرينه وفجأة أصبح Sinclair Lewis كاتباً مشهوراً.

وحين ظهرت قصته (Main Street) أثارت حولها جدلاً أدبياً حاداً فى أمريكا، كما لو أن موضوعها لم ينشر من قبل. فقد حمل الكاتب على حياة القرية والطبقة المتوسطة والريف الأمريكى، كما وجه اتهامات جارحة لهذه الحياة. ولقد اعتادت القصة فى أمريكا منذ سنوات طويلة أن تعالج الحياة فى القرية وتصفها بأنها حياة مليئة بالغبطة والجمال والسعادة وأن الطبقة الوسطى مملوءة بالعطف والتآلف فيما بينها وأن الريف الأمريكى تعمه البراءة إذا ما قورن بالحياة القاسية والفاسدة الموجودة بالمدن. ولكن ليس معنى ذلك أنه قبل عام ١٩٢٠ لم تكن هناك حالات خرج فيها الكتاب عن هذا التقليد الذى التزم به بعضهم فى الكتابة عن القرية، وحين نشرت قصة (Main Street) اختفت هذه الصورة الجميلة عن القرية فجأة وإلى الأبد. وكل من يعرف لويس من القراء أن قصته هذه تختلف اختلافاً بيناً عن بقية أعماله السابقة. ولكن إذا نظرنا إلى كل قصصه الخمس السابقة نجد أن هذا الحكم غير دقيق. فكلها تعالج نفس الموضوع تقريباً وكلها تدور حول الرغبة فى الهروب من التقاليد الطبقية الروتينية والتكيف مع العادات إذا لزم الأمر للوصول إلى النجاح. لقد كانت كلها قصصاً واقعية فى كل تفصيلاتها ولكن كانت هناك بزة من التفاؤل تميزها عما كان سائداً فى المدرسة الواقعية. لقد كان هذا التفاؤل يشمل المجتمع والناس وهو ما لفت نظر النقاد وأمتع بعض القراء.

تميزت قصصه الأولى بومضات من التهكم اللاذع وإن كانت قصة (Main Street)، قد ظهر فيها التهكم بدرجة أقل. لقد اشتركت القصص كلها في نماذج الشخصيات مثل شخصيات: المنافق، والملحد القروي، والمثالي المتطلع، وغيرها من الشخصيات، هذا إلى جانب أن الموضوع في القصص الخمس كان واحداً تقريباً مثل موضوع الشاب الذي يقع في وسط سفينة فيصطدم به ويهرب منه، ثم يضطر للعودة إليه، كما يضطر أن يهادن الوسط ويتكيف به.

فبطله قصة (Main Street) واسمها «Carol Kennicott» لم تجد طريقاً آخر سوى أن ترضى بمجتمعنا وترضاه. أرادت أن تطبق Gopher Prairie في ولاية Minnesota، فلم تجد سوى السبل المفتعلة والعاطفية. وقد بدت لبعض القراء المعاصرين وكأنها امرأة مفضلة (فقد كان الكثير من السيدات يلحن فيها شيئاً من الشبه بهن)، وهى ما زالت تبدو كذلك إلى وقتنا هذا. وفي نهاية القصة تنقلب قيماً أخلاقية نجدها في زوجها Doc Kennicott وقد كان يعرف عنه الاخلاص وحب العمل والكرم وإن كان فظاً في بعض الأحيان، كما أنه شديد الشبه بشقيقها الدكتور Claude أو بالأحرى يشبه والده Dr. E.J. Lewis وعلى العموم ينتصر الغرب الأوسط والطبقة الوسطى. وهذا مانلاحظه في جميع قصص الكاتب.

ولكن قد يكون من الأدق أن نقول إن انتصار الطبقة الوسطى لم يكن إلا نتيجة لصفاتها الحسنة، وإن الصفات السيئة عندها هى التى كانت موضوع الاتهام والمساءلة عند لويس. لذلك نراه بعد قصة Main Street يعكف على التنقيب والبحث في جوانب هذا القطاع من الحياة الأمريكية. وهو قطاع التجار ورجال الأعمال من الطبقة الوسطى. يبحث عن الصفات السيئة التى انتشرت بينهم مثل: النفاق الأخلاقى والاجتماعى، والمادية المتطرفة. إن كلمة (البحث) هى اللفظ الدقيق خاصة إذا كنا نفكر في الروائى الذى يكتب قصصه على طريقة الباحث الاجتماعى الذى يعد نفسه لكتابة تقرير. إن قصة «بابيت» (Babbitt)، تعتبر القصة التى أرسيت طريقة لويس في الكتابة على قواعد ثابتة، وهى الطريقة

التي كان يتحرك نحوها في إصرار منذ اليوم الذي كتب فيه ملاحظاته اليومية وهو على ظهر سفينة نقل الماشية. هذه الطريقة تبدأ حين يختار الكاتب موضوعاً أو فكرة فهي ليست أى فكرة أو أى موضوع كما يفعل الكثير من الكتاب، ولكنها عبارة عن مساحة اجتماعية يمكن السيطرة عليها ثم دراستها بشكل منتظم. وتكون هذه المساحة الاجتماعية منتمة عادة إلى الجزء الأدنى من الطبقة الوسطى. ثم (ويبدد دفتريه) يختلط بهؤلاء الأشخاص الذين سيصبحون فيما بعد محور القصة سواء كانوا في عربات النوم الفاخرة بالقطارات أو في عربات التدخين، أو في أروق فنادق الشوارع الجانبية، أو في النوادي الرياضية، أو في آلاف الشوارع الفقيرة المزدهمة. فهو يستمع ويراقب، ثم يدون كل ما يسمع وما يرى مع دقة وصف تقاسيم الوجوه والأجسام وخلجات النفوس. ثم يلي ذلك رسم عدة خرائط متصلة منها ما هو متعلق بالمدينة التي تجرى فيها أحداث القصة ليس بشوارعها فحسب، بل بمبانيها كذلك حتى الشقق وما تحويه من أثاث مرتب في أماكنه الصحيحة. ولم ينس أن يضع في اعتباره الكلاب التي تجرى في شوارع المدينة وألوانها وأنواعها. وبعد أن يفرغ من جمع هذه المادة يعكف على كتابة ملخص للقصة، ثم يعيد كتابة هذا الملخص مضيفاً إليه بعض التطوير ليصبح (مشروعاً) كما كان يطلق عليه، ثم يعيد كتابة هذا المشروع بعد أن يدخل عليه الكثير من التفاصيل والوصف.

ثم يلي كتابة المسودة، ثم يكتب (نسخة) أخرى بعد أن يدخل على المسودة بعض الحذف والإضافة والتعديل. ثم ينتهي إلى الصورة النهائية للقصة التي تصبح صالحة للطبع والنشر. ويرغم أنه جاب الولايات المتحدة طويلاً وعرضاً في عامي ١٩٢٠، ١٩٢١ مستمعاً وناظراً، فإن فكرة قصة (Babbitt)، كانت دائماً تدور في خياله.

ومرة أخرى نجد أن قصة (Babbitt)، التي نشرت عام ١٩٢٢ كانت السبب في إغراق آلامه في بحر من المنازعات الأدبية. فقد بدت القصة جديدة من كل الوجوه

لا مثيل لها في الأدب الأمريكي من قبل، ولكن بدا للكثيرين أن الهجوم على الفضائل الأمريكية كان قاسيا وغير عادل، بل ولا مبرر له وقداتهم الكاتب في طول البلاد وعرضها بأنه شرير وخائن، وإن كان آلاف الآلاف من الأمريكيين اشتروا هذه القصة. أما في أوروبا فقد قالوا «لقد ظهر أخيرا رجل أمريكي يقول الحقيقة الكاملة والمرعية عن الثقافة في هذه البلاد التعيسة».

لقد كان هدف لويس من هذه القصة كما قال نفسه «أن يصور حياة شخصية في القصة على مدار الأربع والعشرين ساعة. ابتداء من رنة جرس إلى أن يرى المنبه مرة أخرى». ولقد فعل ذلك في السبعة الفصول الأولى. أما السبعة والعشرين فصلا التي تلت ذلك، فقد خطط لها الكاتب كي تعطى القارئ صورة عن المجتمع الذي تعيش فيه الطبقة الوسطى الأمريكية من شتى النواحي: السياسية – أوقات الفراغ – حياة النوادي – قوانين الجمعيات التجارية – البناء الطبقي – الاتجاهات والأفكار الدينية – العلاقات العمالية – الزواج – العائلة. كما أن الكاتب لم ينس أن يصف الأماكن القليلة الأهمية مثل: محال الحلالة والحانات. وعلى ذلك فليس بالقصة حبكة تضم ثم توجد بين هذه الصور سوى ما نراه من تحركات George Babbitt «بين هذه الصور ابتداء من سخطه، ثم ثورته، ثم تقهقره. ثم استسلامه».

إن الأدب الأمريكي عرف قصص المال والأعمال والتجارة من قبل. كما شاهد الأدب الأمريكي كتابا مثل: Wharton و Sinclair و Herrick و Phillips و London و Howells و James و Dreiser و Poole و Tarkington، وكلهم ركزوا أيضا على رجل الأعمال، وكانت عندهم التجارة والأشغال المالية ترادف الفساد الأخلاقي. فعالم المال هو عالم التنافس الوحشي والعداء القاتل والجريمة. أما الواقع الذي يكمن وراء رجل الأعمال فهو حبه للقوة والمال والشهرة الاجتماعية. وقد صوروا رجل الأعمال في قصصهم على أنه رجل الصناعة القوي، والمضارب الخبير بالأسواق، الماكر الذي يملك المؤسسات الكبيرة وكل اهتمامه منصب على الانتاج.

بعد الحرب العالمية الأولى كانت شخصية رجل الصناعة الكبير في نظر الكتاب هي الشخصية الدرامية الكبرى في دنيا الأعمال. أما قصة (Babbitt) فهي قصة رجل الأعمال الصغير: السمسار (الوسيط)، وإن كانت أخلاقياته لا تختلف كثيرا عن أخلاقيات رجل الأعمال الكبير والواسع النفوذ، إلا أن عيوبه لا تدعو إلى الدهشة فهو ليس هذا الدكتاتور الذي يملأ إرادته على الجميع. إنما هو على استعداد لقبول الحلول الوسطى والتراضي، وهو لا ينتج بنفسه وإنما يعتمد في نجاحه على العلاقات العامة مع الآخرين، فهو إذن لا يتحكم وإنما يشترك مع الآخرين طلبا للأمان، ويتقدم معهم ويضحك معهم ويسخر من الفوارق. ولذلك اعتبرت قصة (Babbitt) القصة الأولى في هذا الاتجاه. فقد كانت القصص من قبل رزينة جادة تدين بصورة درامية الشخصية الشريرة المعتدية، أما هذه القصة فهي صورة تهكمية تسخر من مجموعات الناس السذج والبسطاء والمهرجين وهؤلاء وإن كانوا خبثاء فإنهم يبعثون على الضحك.

إن مقدرة الكاتب لويس على تقليد اللهجات الأمريكية بشكل هزلي وجدت مجالا لها في قصة (Babbitt) أكثر من أي عمل آخر سابق. فقد جاء خطاب Babbitt في الاجتماع السنوي لمجلس إدارة شركة Zenith للأراضي دليلا قاطعا على هذه المقدرة العجيبة. وبهذه القصة بدا للكثير من القراء أن لويس أصبح أشهر كاتب للرواية في أمريكا. فقد كتبت المقالات وكلها ثناء على عمله، غير أنه لم يهتم في كل هذه المقالات إلا بما نشرته «ريبيكا وست Rebecca West» في مجلة New Statesman، حيث قالت: «إن القصة تتضمن شيئا غريبا ممتازا لم يطاوله أحد من قبل. هذا الشيء هو الذي يخلق الفن، ذلك إنك ترى شخصية الكاتب خلف كل سطر»، وبعد أن أشارت إلى أجزاء من خطاب Babbitt العامة، راحت تقول: «إن هذه الخطبة تشبه خطب والت هويتمان Walt Whitman البارز عظام الرأس.. فهي محشورة كأوزة عيد الميلاد، محشوة بالسخيف من الصور وكلام الصحف والبلاغة الرخيصة، ولكنه كان شديد الإعجاب بما يراه في بني وطنه من قوة الخلق والابتكار، وقدرة بلاده على تحمل عبء هذا العدد الكبير من الناس

إلى مالا نهاية.. إن هؤلاء الناس قد منحوا حيوية ضخمة ستدفعهم يوما ما إلى مجالات كبيرة من الخيال. وإن هذا الجهاز الضخم من الأعمال التجارية والمالية سيصبح حتما قوة ضخمة خلف نزوعهم إلى الطموح».

وطبعا كانت هناك أصوات تعارض القصة. فمنهم من كان يشك في أن النشاط والحياة التي كان تعمر بهما القصة، لم تكن سوى حيوية ونشاط الكاتب نفسه حتى أننا نجد الناقد Gilbert Seldes، حين أراد أن يمدح القصة نراه في الحقيقة يقول: «إن خيال الكاتب قد فشل في خلق مؤسسة تجارية رقيقة الذوق، وعلى الكاتب أن يعيد كتابة القصة بعد أن يراجع نفسه، إن سبب اختلاف الرأي حول القصة كما فسرها البعض إنما يرجع إلى خلوها من الأخلاقيات فيما عدا هذا الجزء الذي كان Babbitt يتمتع به، حتى أن البعض ذهب إلى القول بأن Babbitt، هو نفس لويس وأن جمهور القصة وهم الذين كان يسخر منهم ويتهمك عليهم الكاتب كانوا يرون في لويس الحليف، وليس العدو والآخر وليس المعلم. إذا كان المجتمع الذي عاش فيه George Babbitt قد برهن على أنه أقوى من Babbitt، فإننا نجد بطل لويس في القصة التالية هو الأقوى. حتى أن بعض النقاد قالوا: «إن هناك جديدا عند لويس قد ظهر». فقد سمحت قصة (Arrowsmith) التي نشرت عام ١٩٢٥ أن تسود المثالية فلم يعد رجل المثالية رجلا وحيدا. فنرى إلى جانب Martin Arrowsmith آخرين أمثال Gottlieb و Sondeluis و Terry Wickett وغيرهم. كما نجد في القصة من يقول الصديق وكذا العالم المخلص لعلمه والذي يقبل المساومة على أساس تجارى أو يرضخ للضغط من معهده. وإذا كان هؤلاء في نهاية القصة قد اضطروا إلى الانسحاب إلا أن مبادئهم قد انتصرت.

لم يكن في نية لويس أن يكتب قصة تدور حول مهنة الطب بعد قصة Babbitt، ولكن حدث أنه عندما كان يجوس خلال الطبقة الوسطى ليجمع الأبحاث التي تساعد على كتابة قصة عن (العمل والعمال)، وهذه الفكرة كانت تراوده منذ شبابه، حدث أن تقابل مصادفة في شيكاغو، مع شاب يعمل في (معهد روكفلر) منذ

وقت قريب، وكان هذه العامل في وظيفة باحث في علوم الطب. وكان معهد روكفلر هذا في نيويورك كان هذا الشاب واسمه Paul de Kruif في شيكاغو، وقد جرى بين الكاتب وبينه حديث حول إمكانية كتابة قصة تعالج الفساد السائد في مهنة الطب والبحث الطبى، فشدت الفكرة خيال الكاتب وانتباهه. لقد كان أبوه وشقيقه طبيبين، كما كان له عمان طبيبان أيضا، وكما سبق له أن كتب عن شخصية طبيب القرية. ولكن لم يسبق أن أتحت له الفرصة ليكتب عن الطب بشكله الواسع، بالرغم من أن هذه الفكرة كانت موضع اهتمامه باستمرار. سافر الاثنان إلى منطقة البحر الكاريبي حيث وقعت أغلب أحداث قصة (Arrowsmith) ثم ذهب الاثنان «لويس و de Kruif» إلى إنجلترا، حيث بدأ في كتابة القصة. وربما تكون هذه القصة هي التى ارتاح إليها ارتياحا كبيرا أكثر من أى قصة أخرى سبقتها أو جاءت بعدها. ففي هذه القصة أطلق لويس لنفسه الحرية المثالية التى كانت فى أخلاقه. وهو الذى لم يستطع أن يفعل ذلك فى قصصه السابقة بسبب اختلاف الفكرة. وأمام هذه المثاليات تجد نفس الأخلاقيات المضادة وروح التهكم والسخرية منها كما جاءت من قبل فى أعماله السابقة. نرى الغضب الاقليمى، والنفاق، والمساومة، والحفاظ على نشاط المؤسسة، والغرور والروح التجارية، كل هذا كان موجودا فى القصة، وكان ظهورها على هذه الدرجة لا يرجع إلى وقوفها أمام أضدادها، ومن ثم أعطيت تجسيدا أكبر، ولكن السبب فى إبرازها على هذا النحو إنما يعود إلى أنها أصبحت جزءا من نسيج القصة هى فى حد ذاتها مثيرة بل أكثر إثارة من أى قصة أخرى كتبها س. لويس هذا بالاضافة إلى أن القصة قد ضمت بطلة وهى زوجة مارتن Martin واسمها ليورا Leora لقد تطف الجميع معها وهو أمر لم تحظ به «Carol Kennicott».

لقد قوبلت القصة بالترحيب فى كل مكان عدا بعض الأصوات الساخطة التى كانت تسمع من عدد قليل من الأطباء. كما أن مدرسا إنجليزيا شابا قد انتقدها (كان هذا المدرس مغمورا)، وكان يعيش فى بلدة Evanston فى مقاطعة Illinois قال عنها إنها قصة خيالية من الحياة مليئة بالسفسطة ساخرة ومبتورة. وإذا كانت

القصة في بعض أجزائها تتهم بالسذاجة فإن «هوثرن Hawthorne ، وهويتمان Whitman ، ومارك توين Mark Twain» قد تعرضوا أيضا لنفس الاتهام. هكذا جاءت قصة (Arrowsmith)، تمثل أمريكا في سذاجتها وبنفس القدر في عظمتها. فلقد كتب النقاد عنها أكثر القصص «أمريكية» (ذات الطابع الأمريكي) وأنها وإن لم تكن أجمل القصص المعاصرة فإنها وصلت إلى أعماق الحياة اليومية. ولذلك لم يكن من الغريب أن جذبت هذه القصة اهتمام المسؤولين عن جائزة Pulitzer على عكس كل ما سبقها من قصص. ومن هنا أصبح لويس شخصية عامة. مشهود له بنكران الذات وعدم الأثرة فلم يكن غريبا أن نراه وقد رفض قبول الجائزة حتى أنه أعلن رأيه فقال: «إن هذه الجوائز تضع قيودا على الذوق». وسواء أكان لويس مراوفا في هذا الرأي، أو أنه حاول إنزال العقاب بالقائمين على الجائزة لأنهم لم يعطوها له على قصة (Main Street) أو قصة (Babbitt) فإن الحقيقة تبقى دائما وهي أن الدعاية التي نالها برفضه الجائزة كانت أكبر كثيرا من أية دعاية كان سينالها في حالة قبوله للجائزة. ولكن كانت القصتان التاليتان سببا في النكسة التي أصابت شهرته المتصاعدة كرجل مثالي فجاءت القصة الأولى منهما تافهة ولا تزيد عن أي قصة يكتبها صحفي مبتدئ. وقد نشرت هذه القصة عام ١٩٢٦، وكان اسمها Mantrap، وهي عبارة عن وصف لبعض المغامرات التي تبعث على الضحك وقعت أحداثها في شمال غرب كندا. أما القصة الثانية والتي نشرت عام ١٩٢٧ فكانت بعنوان Elmer Gantry وكانت مفاجأة أخرى. فقد كانت أكثر قصصه إثارة للجدل، وأشدّها هجوما على المعايير الأمريكية. كانت قصة (Elmer Gantry)، تعالج الحياة في المنطقة الفقيرة للكنيسة الانجيلية، وقد اختار الكاتب مدينة «كانساس Kansas» لتكون ميدان بحثه، حيث تعرف على العديد من رجال الدين من كل ملة، ومن كل مذهب، وخرج في النهاية من كل ذلك بقصة هي في الحقيقة أشد قصصه تهكما أليما وسخرية موجهة.

كما فشلت القصة في إظهار الجانب الإيجابي للقيم الأمريكية. وكأغلب قصص لويس، كانت هذه القصة عبارة عن سرد تاريخي لا يتضمن صراعا أساسيا تدور

حوله حركة القصة. وهي مقسمة إلى ثلاثة أقسام وكل قسم يكاد أن يكون مستقلا عن الآخر.

ففى القسم الأول نجد أن الأحداث التى تمر «بالمار Elmer»، زاهية اللون. أما فى القسمين الآخرين، فنجدته وقد تهدمت منزلته بسبب علاقته بامرأة، ولكنه يخرج فى النهاية منتصرا. فى القسم الأول نتعرف على تربيته الدينية ثم ترشيحه عضوا فى الكنيسة. ثم نراه يلقي موعظته الأولى من فوق المنبر، ثم هروبه من Lulu.

أما القسم الثانى، فيصف حياته كمبشر مع Sharon Falconer العجيبة. أما القسم الثالث، فيصف للقراء تجربته مع الأفكار الجديدة ثم تحوله إلى (المذهب البروتستانتى)، وفشل زواجه من Cleo، ثم هروبه من Hettie، بعد أن هددته بفضح أمره. ولا ينبغي أن نأخذ الدور البارز للشهرة الجنسية الصريحة فى Elmer Gantry إلا باعتبارها جزءا لا يتجزأ من وحشية Elmer، وأنها أيضا جزء من المحيط الذى كان يعيش فيه. ولقد ركز المؤلف على العلاقة الجنسية بشكل أقوى من أى علاقة أخرى فى القصة، لأنها كانت العنصر الأساسى فى الامتعاض والاشمئزاز الذى كان لويس يشعر به عندما بدأ فى خلق هذا العالم المنحل.

كانت القصة تشتمل على قلة من الشخصيات الخيرة ولكنها كانت جميعا تحوم حول موضوع القصة ولا تدخل فى صلبها مثل شخصية Frank Shallard القس المخلص القوى الايمان. وقد كان الكاتب لا يسمح لهذه القلة الدخول فى حركة القصة، أو أن يعارضوا بشكل مؤثر فعال الشخصيات الكبرى وخاصة Elmer Gantry، الذى يمكن القول عنه بأنه واحد من أكبر الحيوانات المتوحشة فى الأدب. فإن الكاتب حينما كان يسرد تاريخ حياته تفصيلا، إنما كان يبين حالة الانحلال الدينى فى الحياة الأمريكية فى كل المذاهب.

إن عالم Elmer Gantry، هو عالم الموت الكلى، عالم مملوء بالأشباح التى لا ظل لها. لهذا جاءت القصة لتعطينا بشكل أو بآخر صورة لشخصية لويس غير الصافية، إن المرء يستطيع أن يقول بأنه بالرغم من أن القصة قد لاقت استحسانا كبيرا، أكبر من أى عمل آخر للمؤلف، وقت أن نشرت برغم أنها تحولت إلى عدة قصص سينمائية لأفلام واسعة الانتشار الآن، إلا أنها مازالت قصة مهمة لم تأخذ ما تستحقه من تقدير كأى عمل كبير كتبه لويس. لقد أيقظت القصة وموضوعها داخل لويس نفسه رغبة كانت نائمة نحو الخيال الجامح، بالإضافة إلى شعور مدمر لما ستكون عليه التجربة الانسانية من فقر. لقد نجحت القصة فى وصف هاتين الحالتين المتباينتين.. فانظر إلى هذا المنظر الذى يبدو وكأنه طيف، وتظهر فيه Sharon وهى تسلم نفسها إلى Elmer، وهى تنشد دعاء كنائسيا أمام المذبح مع جميع آلات الاخصاب (لقد أذفت الساعة أيتها العذراء والأم «هيرا» والأم «فريجا» والأم «عشتار» والأم «إيزيس» والأم «إسبريت» المخيفة ذات الأذرع المتشابكة. أنا راهبتك أعلن بعد هذه القرون العمياء والسنين المظلمة للعالم أجمع أنك إله واحد، وأنت تظهرين من خلالى، وعند ظهورك يتجلى السلام والحكمة وسر الكون وميدان التفاهم.

أيتها الإلهة يا من حنوت على، ووضعت أصابعك الخالدة على شفتى، خذى أخى هذا إلى قلبك، وافتحى عينيه وحررى روحه من القبر، واصنعى منه إلها حتى يحمل معنى هذه الرؤية التى كان العالم يلهث من أجلها لآلاف السنين الحزينة.. أيتها الورد الغامضة.. يا زهرة الزنبق العجيبة.. يالها من وحدة عجيبة. أيتها القديسة أن ويا أيتها الأم العذراء انظرى، أنا له وهو لك وأنت لى..

إن هذه المبالغة السخيفة فى هذا المنظر قد أكدت وجودها بسبب غياب الاعتراف المخلص بحاجات الانسان، أو بإنجازاته، وإن هذا التشويه والتخريف فى التجار الجنسية والدينية، قد ارتبط مع مزاج دينى أثناء حفلات المجون، هذا المزاج الذى تخلل كل أجزاء القصة.

ولكى نكمل الناحية الدرامية في هذه القصة، علينا أن نضع هذا المنظر الفظيع الذى يثير السخرية بجانب منظر آخر، جاء من قبل وهو منظر بسيط ساذج لا شائبة عليه بالمرّة. في هذا المنظر يرى واعظ عجوز معتزل واجم ومعه زوجته، وهما يستعدان للنوم بعد خمسين عاما من الزواج، وكل تجربتهما الزوجية تنحصر في أن يتذكرا «الفرس العجوز»: «ليتك كنت دخلت السياسة. ليتنى كنت قد دخلت ولو مرة واحدة بيت أحد أعضاء مجلس الشيوخ في رداء أحمر قان، وحذاء ذهبي، بدلا من اللباس الخشن، ومسح أرضيات المنازل، وسماع موعظتك في الحظائر وإلى هذه الفرسة التى كانت عندنا لسنوات طويلة، ولكن يا إلهى ما أطول السنين التى مرت على موتها.. نعم سبع وعشرون سنة كاملة.. لماذا لا نرى في الدين سوى المعتقدات التى نعرفها عن طريق التجارب..؟ إنى أعوذ بالله.. لا تعد على هذه العبارة مرة ثانية، إنى أعتقد أن ذلك مستحيل. وسبعة وعشرون عاما، وكنا نملك هذه الفرسة العجوز. يا إلهى كيف كانت ترفس وتكسر العربة..» ثم يذهبان للنوم.

إن هذين المنظرين يتم أحدهما الآخر. وهما في النهاية صورة تابوس عظيم لعالم خال تماما من القيم الانسانية وبدون انفكاك رسم يقصد السخرية والتندر من الحقيقة. لقد صودر الكتاب في ولاية بوسطن، ورفض أصحاب المكتبات عرضه، وأعلن باعة الكتب أنهم سوف لا يقدمونه للبيع. كل ذلك كان في صالح الكتاب لأنه اكتسب بذلك دعاية ضخمة لم يدفع الناشر تكلفتها.

إن أخبار الكتب الروائية تأتى عن دور النشر، أو ما ينشر عن المؤلف، لقد أعلنت مجلة Transcript أنه: «ليس من الخطأ كما أنه ليس من الظلم أن نتهم لويس بأنه أكثر الناس أنانية في العالم الآن، وفي ولاية فرجينيا حضر المؤلف حفلا. وكان حفلا لشنقه. إذ اقترح أحد رجال الدين في هذا الحفل بأن يحكم على المؤلف بالسجن خمس سنوات، وهذا جزاء معقول جدا». كما ازدحم صندوق بريده بالخطابات الساخطة. وأمام إحدى الجمعيات الدينية الكبيرة في نيويورك

أعلن أحد القساوسة البروتستانت بأن : « الكنيسة البروتستنتية تشعر تماما بأنها هدف للكراهية النابعة من القلب ليس فقط من الطبقة التي يمثلها لويس والجمعيات الشاذة، بل أيضا من الجماعات الشريرة مهما كان نوعها أو اسمها ».

ولكن .. وبعد عدة أسابيع جاءت نتيجة التصويت الذي أجراه طلبية السنة النهائية بجامعة نيويورك لتثبت أن لويس هو الكاتب المفضل عندهم. وقد جاء في مقال نشرته جريدة Ohio أن نزاعا قام في بيت Leo Robert مدير عام (شركة بوبرت) للفحم والتوريد، بسبب أن الزوجة حضرت إلى المنزل ومعها نسخة من قصة لويس Elmer Gantry فأخذها الزوج وأحرقها لأنه رأى أن القصة غير جديرة بالقراءة، هذا كما جاء على لسان الزوجة أمام قاضي (محكمة Bostwick) متهمة زوجها بالجنون، وقد حكم القاضي على الزوج بالراحة لمدة قصيرة في إحدى المصححات الخاصة. وعلى أثر ذلك طلبت زوجات القساوسة الطلاق من أزواجهن على أساس أن كلا منهم عبارة عن الكاهن Elmer Gantry الزاني، وحتى إن بعضا من القساوسة طلب أن يحقق مع زملائه الذين لهم علاقة بالمرتلين والمرتلات، وفي عام ١٩٢٧ لم يتضافر رجال طائفة ما مع الناشر قط، كما تضافر القساوسة من كل مذهب وعقيدة. طبعا كانت القصة موضع الإدانة على وجه العموم، فانهالت عليها الصفات بالسباب مثل : منحطة. جبانة. مسمومة. غير أخلاقية. سيئة. قذرة. إلخ حتى قال عنه القسيس Billy Sunday : إن لويس هذا فيلق من الشياطين؛ ولكن كانت هناك بعض الأصوات الهادئة من بعض القساوسة التي ترى أن Elmer Gantry، كان شيطانا في ذاته أما القصة فهي دواء لحالة كانت تعاني منها، ودواء لبعض الأمراض.

ويقدر ما أشار بعض القراء بالقصة، نجد أن بعضا منهم قد أدانها بنفس القدر، ومرة أخرى أقبل آلاف من القراء على شرائها حتى أن Mencken اعتبرها واحدة من أكثر القصص تهكما وسخرية، والتي تصلح لكل الأزمنة حتى أنه قارن لويس بالكاتب الفرنسي فولتير Voltaire.

ولكن كانت هناك بعض النكسات. فقد انهار في هذا الوقت الزواج الأول للويس ونشاهده يجوب أوربا بمفرده باحثا عن موضوع جديد في حين كانت القصة تقابل بالتصفيق والاستحسان في أمريكا. لقد وجد موضوع قصة لرجل واسع الثراء والنفوذ يدعى Samuel Dodsworth ولم يكن سعيدا في زواجه، فراح يجوب أوربا حيث تعرف إلى امرأة من الطبقة العليا وأصبحت زوجته الثانية. وهكذا فعل لويس نفس الشيء، حين قابل في برلين امرأة جميلة ذات مركز ممتاز تسمى Dorothy Thompson وكان يقول عنها الناس إنها أشهر صحفية في أوربا فأصبحت زوجة لويس الثانية.

ترك لويس قصة Dodsworth دون أن يفرغ منها ليزيد على قصة صغيرة وقصيرة لتصبح كتابا كاملا كانت هذه القصة بعنوان The man who knew Coolidge وكان قد نشرها من وقت قريب في مجلة The American Mercury ولكنه لم يصف جديدا إلى شهرته بهذه القصة. تزوج في لندن في ١٤ مايو عام ١٩٢٨ وعاد مع زوجته إلى الولايات المتحدة وهناك فرغ تماما من (قصة Dodsworth) عام ١٩٢٩. لقد جاءت هذه القصة لتطمئن القراء على أن المؤلف رجل كريم فقد صب تهكمه على زوجه Dodsworth الأولى في حين جعل الزوج وكل ما فيه من الفضائل المتينة للطبقة الوسطى الأمريكية، كما جعل شخصيته مليئة بالجاذبية. وتفادى في هذه القصة التضاد، حتى لا تكون هناك مجادلة لقد ظهر بكل وضوح ما كان يعتقد فيه لويس ويخفيه بين حنايا قلبه الحزين، وهو الاعتماد على النفس والأمانة والصراحة والتواضع المحترم، والعيش بشرف ونزاهة، حتى في أقسى الظروف.

هذه القصة لا تختلف كثيرا عن سابقتها، من حيث النسيج، وطريقة التناول. رجل تتراءى له رؤيا جميلة خلف تفاهات الحقائق، وعادات الحياة. وهو الآن يستطيع تحقيق هذه الرؤيا: أما الفارق بين هذه القصة وغيرها مما سبق فهو أننا نلاحظ أن التهكم في هذه القصة قد تغير وضعه. فنرى أن الكاتب فيما سبق من

قصص كان يتهم على الطبقة الوسطى بماديته وكبريائها المزيف وتعصبها الاقليمي المعتدى، ثم في الوقت نفسه يرضى عن تصرفات القادمين من الخارج أمثال : Paul Riesling و Carol و Arrowsmith و Shallard. أما في هذه القصة فقد انقلب الكاتب ضد من كانوا ينقدون الطبقة الوسطى، وتهكم على هؤلاء النقاد، وقدم إلى قرائه شخصية Frank Dodsworth وأظهر رضاه عن تصرفات الطبقة الوسطى كما اتضح في شخصية Sam.

وفي هذه القصة نلاحظ أن لويس ولأول مرة يتعامل مع مادة ليست جديدة. فكثير من القصص السابقة كتبت عن الأمريكيين في أوروبا. أما الجديد هنا أن الكاتب قد تعامل مع الطبقة الوسطى بكثير من التعاطف مع مبادئها الأخلاقية. لم يدرك أحد من النقاد المعنى الكبير للأثار التي تركتها قصة (Dodsworth) على حياة الكاتب الفنية، والحياة الأدبية الحديثة في أمريكا. فبين عام ١٩١٨ وأوائل فترة الركود الاقتصادي في الثلاثينات عمت أمريكا ثورة غيرت مفاهيم الحياة الأمريكية وعاداتها وأخلاقياتها ومثلها الفكرية العالية. وليس من شك في أن القصص التي كتبها لويس مثل قصة (Main Street) وقصة (Babbitt) وقصة (Arrowsmith) وقصة (Elmer Gantry)، قد لعبت دورا من المحتمل أن يكون رئيسيا في الجانب الأدبي وفي إحداث هذا التحول. ففي قرب نهاية العشرينات انقسم الكتاب في أمريكا في تبني فكرين: فكر يشبه فكر «Scott Fitzgerald» الذي يحاول أن يوازن بين معنى العبث من وراء المجهود، وبين ضرورة الكفاح، وأما فكر الكتاب (الراديكاليين) الشبان الذين وجهوا كتاباتهم نحو الحركات الاجتماعية، «بروليتارية»، وقد ظهر هذان الاتجاهان عند الكتاب من كلا الجانبين. فنجد الفكر الأرستقراطي المنهك في كتابات «Fitzgerald»، وواضح أيضا عند مدرسة النقد المسماة «New Humanism» والفكر الثوري للطبقة العاملة الذي ظهر بوضوح في «New Masses» وعدد آخر من الكتب، أما لويس فقد رفض هذا التطرف من الاتجاهين، بل عاد ليؤكد تمسكه بقيم الطبقة الوسطى، والتي كان كتاب العشرينات من الشبان قد حطموها. لقد كان لويس الذي كتب قصة

(Babbitt) أكثر منه لويس الذي كتب (Dodsworth) وهو الذي دفع الأكاديمية السويدية إلى أن تمنح Sinclair Lewis جائزة نوبل في نهاية عام ١٩٣٠، وكان بذلك أول كاتب أمريكي يحصل على هذه الجائزة في الآداب. لقد جاءت هذه الجائزة (ومن المحتمل أنه لم يتوقعها) بعد أن ولد له ابنه الثاني Michael من زوجته الثانية في منتصف تلك السنة. لقد بدأ الأوروبيون ينظرون باستحسان متزايد لكتاب القصص الأمريكيين مثل Sinclair Lewis، وخاصة من كانوا ينتقدون الحياة الثقافية الأمريكية أمثال Jack London و Upton Sinclair و Edith Wharton و Sherwood Anderson، وهؤلاء كانت كتبهم تقرأ على أنها قصص إلى جانب كونهم نقادا اجتماعيين وخاصة في السويد.

لم يكن من المستغرب إزاء هذه الظروف أن يظهر لويس على أنه زعيم هذه الفئة من الكتاب، خاصة وأنه كان أشدهم نقدا، وكتاباته أكثر تفصيلا كما أن دافعه للكتابة كان حبه لوطنه على ما يبدو. لقد كان يتزعم نوع الكتابة الأدبية المثيرة كأي شيء مثير في الدنيا، كما تميزت كتابته بنقدها للحياة «الثقافية» في أمريكا غير أنها لم تغفل توضيح جوانب النضوج فيها.

لقد بلغ نقد «لويس» أوجه في الخطاب الذي ألقاه في استوكهلم في اليوم الثاني عشر من شهر ديسمبر عام ١٩٣٠، وكان عنوان الخطاب (The American Fear of Literature) فقد كان هجوماً على الأساليب الأكاديمية والرقيقة في النقد، التي كانت أخذة في الاختفاء في هذا الوقت «إن أساتذتنا الأمريكيين يشبهون كتاباتهم الأدبية أنها كتابات واضحة ونقية ولكنها باردة وميتة»، كما أنه وجه اللوم (ظلمًا)، «لوليم دين هولز William Dean Howels»، وشهرته المستمرة (وكان هذا الأخير كريما معه عندما قابله عام ١٩١٦). وكانت هذه المقابلة هي الأولى والأخيرة بينهما. كان كريما معه في الوقت الذي كان فيه لويس كاتباً مغموراً). كما انتقد الرعاية الرسمية للحياة الأدبية في أمريكا من جانب بعض الجهات مثل أكاديمية الفنون والآداب. ثم تحول بعد ذلك إلى مدح جهود الكتاب المنشقين مثل

«Theodore Dreiser و Sherwood Anderson» ولفت أنظار الأوربيين إلى مجموعة كاملة من الكتاب الأمريكان الناشئين والذين لم يكونوا معروفين خارج أمريكا بالمرّة. والخطاب لم يخل من بعض المغالطات والأحكام الظالمة وإن كان قد كتب بروح متسلطة وهذه الروح هي التي جعلت من لويس في هذا اليوم ومن هذه السنة (على حد تعبير Walt Whitman) «الحاكم الأدبي على عرش الحياة الأدبية في الولايات المتحدة».

إذا كان (حصول لويس على جائزة نوبل) يعتبر حادثاً تاريخياً بالنسبة للكاتب نفسه فإنه يعتبر كذلك بالنسبة للأدب الأمريكي الذي وضع على قدم المساواة مع بقية الآداب العالمية الأخرى.. وأنه أظهر للعالم الروح الجديدة التي ظهرت في أمريكا، ولم تكن معروفة منذ عشرين عاماً، وإن كانت أوروبا لا تزال مترددة في الاعتراف بها حتى الآن.

أصبح لويس في ديسمبر عام ١٩٣٠ أكبر من الشخصية التي كان معروفاً بها في بلاده أصبح شامخاً. وله الحق أن يكون، وقد كان فخوراً بذلك لأنه تساوى مع ثلاثة من العلماء البارزين في العالم.

وفي أوائل عام ١٩٣١ وقد كان في برلين. فقد كتب لويس في لحظة استياء إلى ناشره Alfred Harcourt مدير شركة «Harcourt Brace & Company» بمدينة نيويورك بأنه يرى قطع علاقاته مع الشركة، لأنها وقد فتر اهتمامها بكتبه، لم تعد تستطيع أن ترتفع إلى مستوى المناسبة العظيمة (مناسبة منحه جائزة نوبل)، وقد دعاه إلى الشعور بأن الشركة لا تكثر بأعماله، اعتقاده بأن الشركة لو اهتمت قليلاً بالإعلان عن مؤلفاته لهذه المناسبة الكبيرة لارتفع رقم البيع إلى أرقام فلكية. والأدهى من ذلك وقوف الناشر «Harcourt» مكتوف اليدين إزاء ما نشر من ملاحظات الاحتقار والاستهجان عن أعمال لويس في الصحف الأمريكية، فلم يحاول الرد عليها بهجوم مضاد، وهو الكاتب الذي كانت الصحافة الأوربية تخطب وده «إذا لم تكن قادراً على أن تنتهز هذه الفرصة لدفع كتبى إلى الأمام

ومساندة شهرتي بذكاء، وإنى لا أستطيع أن أهينك مرة أخرى فرصة كهذه». أما الناشر فلم يرد على اتهاماته بل أعفاه من كل التزاماته قبل الشركة. ولربما يكون الناشر قد رأى أن الانفصال قد حان وقته المنطقي. لقد انتهى الوقت الذي تمكنت فيه الشركة من رفع شهرة لويس إلى آفاق عالمية وكذلك انتهى العصر بالنسبة للويس الذي كانت مؤلفاته تستطيع في أن تجعل من شركة (Harcourt & Brace) مؤسسة قوية وغنية. لقد تمكن لويس من فرض آرائه على الحقائق في أمريكا حتى وصل تأثيره إلى الذروة منح هذا الشرف العظيم. ولكن هذه الحقبة قد انتهت فالزمن يسير ويتقدم دون توقف تاركاً «لويس» خلفه. فربما كان شعوره بعدم قدرته على مسايرة الزمن من وراء استيائه من الناشرين، كان من الممكن أن تستمر مؤلفاته في التداول، وأن تدر عليه الأموال، وأن يكون لديه غيرها ينشر. ولكن لن نستطيع البقاء في كشوف الامتياز عند الناشرين. لقد جاءت (جائزة نوبل) في الوقت المناسب تماماً. هذا الوقت الذي كان فيه «لويس» الكاتب الجاد قد انتهى. لقد أصبح الآن في السادسة والأربعين من عمره وبلغت مؤلفاته اثنتي عشرة رواية. وبقي له عشرون عاماً أخرى وعشر قصص أخرى. إن من عاداته شرب الخمر، وكانت تسبب له بعض المتاعب. لقد أصبحت الآن هذه العادة مشكلة حادة عليه طول العشرين سنة. لقد فشل في زواجه الثاني كما قتل ابنه الأول في الحرب العالمية الثانية. أما ابنه الثاني – وكان أطول وأقوى وأكثر أناقة من أبيه – فقد جذبه حياة التمثيل وصار ممثلاً ناجحاً. إن لويس أصبح رجلاً قلقاً لا يستقر له قرار، يتنقل من مؤسسة إلى أخرى ومن بلد إلى بلد في العالم. يشتري البيوت الفخمة ليعيش فترة قصيرة (شهرًا – شهرين – سنة أو سنتين على الأكثر)، ثم يتركها بعد أن يبيعها بثمن زهيد وبخسارة كبيرة ليرحل من جديد وراء أمل في وجود مكان أفضل. لقد كان لويس كشخصياته التي خلقها يجرى وراء حلم العيش في مكان سعيد وحياة أرغد. وفي لحظة من لحظات الصراع النفسي العاطفي أخذ لويس يبحث عن السلوى بين النساء، ومعهن خاصة اللاتي يصغرنه سناً، وبين الممثلات الشابات، وكان ذلك إبان فترة زمنية شغف فيها

بالمسرح، حتى أنه قام بأداء بعض الأدوار التمثيلية. وفي عام ١٩٤٠ تعرف على ممثلة شابة حاولت أن تسرى عنه ولكنها فشلت فتركته للتزوج من شاب في مثل سنّها، وعند ذلك بدأ لويس من جديد في السفر إلى أوروبا في رحلات وهناك في عام ١٩٥١ مات وحيدا بين الغرباء. والعجيب أنه حتى خلال سنوات الاضطهاد هذه، فإنه لم يتوقف عن كتابة القصص، كما لو كان مدفوعا بقوة ميكانيكية منتظمة.

وكانت أولى هذه القصص قصة (Ann Vickers) التي نشرها في عام ١٩٣٣ أي بعد زواجه الثاني بوقت قليل. وهذه القصة تروي نجاح امرأة عاملة، نجاحا متواليا وكان لويس عند كتابة هذه القصة يقصد نجاح زوجته الثانية التي قابلته في هذه الفترة والحقة التي تلتها. والقصة ترسم للقارئ من خلال شخصية واحدة الاهتمامات الرئيسية في تاريخ المجتمع الأمريكي منذ الحرب العالمية الأولى إلى فترة الركود الاقتصادي، ولكي يوضح هذا التاريخ كتب لويس عن حياته وحياة زوجته في الماضي وفترة ما قبل الحرب العالمية الأولى، وحركة الإصلاح الاجتماعي والمسيحي، والحركات النسائية وجمعيات البر والاحسان، والأفكار الراديكالية وإصلاح السجون وحرية الجنس والازمة الاقتصادية والمرأة العاملة والمساواة في الحقوق وما إلى ذلك. والقصة تدور حول الموضوع المكرر وهو موضوع المرأة التي تحاول أن تعثر على ذاتها كإنسانة وليست كامرأة عظيمة فقط. وهذا ما يشبه قصة (Dodsworth) التي حاول فيها أن يجد نفسه كرجل وإنسان من بين رجال الأعمال. والملفت للنظر في هذه القصة هو شعور المؤلف نحو بطله القصة فنجد مشابها تماما لشعوره نحو زوجته Dorothy Thompson. فقد اتخذ من زوجته النموذج لأن فكرز Ann Vickers، ثم راح يصف أخلاقياتها بكثير من التعاطف. والغريب أن زوج «آن» Ann، كان رجلا ضعيف الشخصية يفار على زوجته من التوسع في الشهرة، ولم ينقذها من هذه الزيجة سوى رجل ذي شعر أحمر. لقد كان شعر لويس بنفس اللون (أحمر)، ولكنه يختلف عنه بأخلاقياته، بل كان على عكس هذا الزوج. فقد كان الزوج رجلا

حالما متساهلا ضعيفا من الناحية الجنسية ولويس لم يكن كذلك، وكما كان يسود
لأنه كان مثل هذا الزوج في هذه الناحية. ولكنه لم ولن يستطيع أن يكون مثله.

أما القصة الثانية فكان عنوانها (Work of Art) وقد نشرت عام ١٩٣٤ وهذه
القصة وإن كانت الأولى بعد (Main Street)، من حيث جدية الموضوع فإنها
كانت خالية من كل ما هو ممتاز. لقد رفعت هذه القصة إلى السطح شكه القديم في
الفن والفكر، واحترامه العميق لأخلاقيات الطبقة الوسطى. وتدور هذه القصة حول
صناعة الفنادق في أمريكا من خلال أخوين هما: Ora Weagle و Myron وكان
Myron شخصية رزينة يعتمد عليها، كان يحلم منذ الصغر بأن يمتلك فندقا كاملا
أما Ora فكان أدبيا يصرف أيامه فيما لا طائل وراءه يحلم أحلاما رومانسية باكية
يدون بعض أبيات من الشعر كالتى كان يكتبها لويس في شبابه كان صورة
كاريكاتورية للشاعر تماما كما كان يراه لويس صادف Ora نجاحا في التجارة
والكتابة في بعض الصحف، ولكنه كان مغرورا لا يعرف قدر نفسه، كما كان يحتقر
أخاه. أما Myron فقد كان الفنان الحقيقي، صور لويس أعماله وجهوده وكأنها
إبداع فنى، حتى دفتره الذى كان يدون فيه أعماله وأشغاله كان (دفتر شاعر)
يخط فيه أفكاره حول تحسين إدارة الفندق وانطباعاته عن تجاربه كفندقى، لقد
صادف Myron نجاحا عظيما هو الآخر. ولكنه أفلس نتيجة لعمليات احتيال
ونصب قام بها بعض الناس. ثم أتاه النجاح مرة أخرى عندما اكتشف أنه لا وجود
لفندق كامل. إذا رغب المرء في أن يتعلم شيئا عن إدارة الفنادق، فإن القصة
ستعده بمعلومات قيمة، أما إذا أراد أن يتعلم شيئا عن الفن وخاصة في القصة
فإن القصة لن تعطيه شيئا من هذا قط.

وما إن مضت عدة سنوات حتى زادت شهرة زوجته على النطاق الأول كمعلقة
سياسية. وكلما زادت هذه الشهرة، زادت رغبته في الاختفاء من حياتها. إلا أنه لم
يستطع تطبيقها. فلو أنه طلقها لما استطاع أن يكتب قصته (It Can't Happen
Here) لأن هذه القصة كانت نتيجة ونتاج تعرضه لاهتمام زوجته الشديد للسياسة
الدولية. ففي هذه القصة نرى لويس وهو يدين العناصر الفاشستية في الحياة

الأمريكية ويشيد بالروح الاستقلالية ويدافع عن الحرية. ففي عام ١٩٣٥ كان يعترض الحياة الأمريكية أصوات وخطب من يلعب بعواطف الجماهير والغوغاء أمثال: «Huey Long»، فانتهاز لويس فرصة ازدياد الحركة نحو البروليتاريا، وهي لا تقل خطرا عن الفاشية، في المؤسسات الديمقراطية في أمريكا. فكتب لويس عن فظائع الفاشية في أوروبا، وقد أثارت هذه القصة اهتمام اليساريين، لأن القصة أكدت أن لويس لم يكن فاشيا. ثم كتب قصة (The Prodigal Parents) وهي قصة فاشلة دافع فيها لويس عن وجهة نظر الطبقة الوسطى ضد وجهة نظر (البروليتاريا).

إذا أخذنا قصة (It Can't Happen Here) وقارناها بمثيلاتها من حيث النوع لوجدنا أنها تفتقر إلى التجانس الذي في قصة (Aldous Huxley) المسماة (Brave New World)، أو قوة إقناع «George Orwell» في حلمه المخيف عن المستقبل. ولما كان القراء في أمريكا عام ١٩٣٥ شديدي الحساسية تجاه تاريخهم، مثل بقية الانجليز والفرنسيين وقتئذ، فإن من الطبيعي أن تشد قصة لويس انتباه القراء في أمريكا، ولكن إذا نظرنا إلى القصة على أنها وعد بالالتزام من جانب لويس بالتعاون مع ماكان يسمى وقتئذ (بالجبهة المتحدة)، وهي تجمع لمجهود كل الأحزاب الحرة (والراديكالية) في مواجهة تهديد الفاشية، فإن ذلك دون شك يوقعنا في الخطأ، لأن لويس لم يكن راديكاليا مطلقا وإن كان يعرف أنه اشتراكي. وقد ظهرت هذه الحقيقة بوضوح تام في قصته التالية والمسماة (The Prodigal Parents) والتي نشرت عام ١٩٣٨، وهي تدور حول Fred Cornplow وزوجته Hazel والثائرين على التصرفات الطائشة الراديكالية لأولادهما. إن هذه القصة قد أتت على أمل لويس في أن يكتب يوما ماقصة ذات مثل العليا في السياسة. إن السياسة الراديكالية في القصة عبارة عن صورة هزلية لبعض الأفكار الماركسية والانطباعات الشاذة عند بعض الطلبة عن العمل والعمال. هذه الأفكار وهذه الانطباعات من المحتمل أن تكون قد وصلت إلى عام ١٩٣٠ عندما كان يسكن بالقرب من «Dartmouth College»، وفي نهاية العقد الرابع من القرن العشرين، ومع قرب

دخول أمريكا في حرب عالمية أخرى تختلف عن الحرب العالمية الأولى نرى لويس وقد أصبح رجلاً مضطرباً. فقد لجأ إلى عالم المسرح، وكرس وقتاً طويلاً من حياته في الجري وراء الشبابات من الممثلات، ثم نراه يرجع مرة أخرى إلى الموضوعات البراقة فيكتب ست مسرحيات، كانت كلها فاشلة. وفي عام ١٩٤٠ كتب قصة (Bethel Merriday) عن ممثلة شابة وقصة حب باهتة، وإلى جانب ذلك لا تجد شيئاً مهماً سوى ما تعلمه لويس من المسرح. ثم جاءت قصة (Gideon Planish) التي نشرت عام ١٩٤٣ وكنا ننتظر فيها عودة إلى الكاتب لويس القديم.

حقاً لقد حاول هو ذلك فشن هجوماً سافراً على عمليات البر والاحسان المنظمة، وعلى نشاطات الأفراد في القيام بعمل الخير. لقد كان كل هذا عودة إلى روح قصة Elmer Gantry ولكنها كانت عودة فاشلة وهزيلة. ثم نشرت له كذلك في عام ١٩٤٥ قصة: (Cass Timberlane)، وهي تعالج موضوع الزواج في أمريكا، وتتقاسمها عواطف الحب والغضب. فهي قصة تحكى إحدى غرامياته بطريقة مغلفة، أو بالأحرى تروى رأيه في مغامرات الحب الصغيرة Cass رجل في الواحدة والأربعين، يقع في حب فتاة في الثالثة والعشرين، ولكنه يسلك معها أحياناً سلوك الرجل الذي بلغ الستين من عمره (وهو ما كان عليه لويس عند كتابة القصة)، وأحياناً أخرى تصبح تصرفاته كتصرفات شاب مراهق في السادسة عشرة (وهذه أيضاً بعض تصرفات لويس)، ولقد كانت أبرز صفة في Cass هي عدم درايته بالناحية الجنسية، وعند ذلك تتركه فتاته Jinny Marshland لترتبط بعلاقة غرام مع آخر من أخص أصدقائه، وكانت طريقته في معالجته لهذا الجزء تتميز بالعاطفة مع قدر قليل جداً من التهكم. وهكذا، فإن لويس، يترنح نحو نهايته، ففي قصة (Kingsblood Royal) التي نشرت عام ١٩٤٣ تجده يقوم بمحاولته الأخيرة والشاقة للدخول من جديد إلى الحقائق الأمريكية وذلك بأن يضع نفسه أمام مشكلة الأقلية الزنجية في أمريكا. لقد أثار الكتاب شيئاً من الاهتمام بين القراء باعتباره وثيقة اجتماعية وليس كعمل أدبي، وحتى أهمية القصة من الناحية الاجتماعية قد قلت جداً بسبب أن لويس قد قلل من خطورتها (خطورة المشكلة)،

مع أنها واحدة من أكبر القضايا المعقدة والملحة في حياة الناس في الولايات المتحدة الأمريكية، وبعد أن كتب لويس عن مشاكل كل الحاضر المباشرة، عاد مرة ثانية إلى البحث في تاريخ Minnesota الماضي، فكانت قصة (The God-Seeker) التي نشرها عام ١٩٤٩، ويظهر أن هذه القصة كانت الجزء الأول من مشروع الثلاثية تعالج مشاكل العمل في الولايات المتحدة، ولكن هذه القصة كانت خيالية من الحياة حتى (شخصياتها) كانوا وكأنهم مصنوعون من الخشب، حتى أن الناشرين أنفسهم يتسوا من نجاحها. ثم كانت قصته الأخيرة (Word Wide) التي نشرت عام ١٩٥١ بعد وفاته (لقد توفي لويس في العاشر من يناير عام ١٩٥١)، وهذه القضية هي محاولة ضعيفة جدا لتأليف قصة تشبه قصة Dadsworth مرة أخرى. لقد قال Malcolm Cawley عن هذه القصة: إن شخصياتها، يبدو وكأنهم ظهروا من عالم قديم اندثر، أو كأنهم من دور اليتامى، أو من السجون، وهناك لم يسمعوا شيئا سوى شريط مسجل لقصص لويس.

لقد أمضى Sinclair Lewis وقتا طويلا. دون مجازاة في التدريب على الكتابة قبل نجاحه الذي استمر عشر سنوات. وكذلك كانت نهايته طويلة أيضا وحزينة. ومن هنا كان من الصعب إصدار حكم أدبي عنه، لأن التقدير العظيم الذي أبداه المعاصرون له وقت حصوله على جائزة نوبل، يجعل هذه المسألة أكثر صعوبة. فمن هاجمه من المثقفين، لم يأخذوه على محمل الجد، بل سخروا منه. والنقاد والتجريبيون أو الذين عاشوا خارج أمريكا، اعتبروه كاتباً صحفياً جيداً فن التجارة. أما النقاد الأكاديميون سواء من كان منهم مؤرخاً للأدب مثل Fred. I. Pattee أو مشتغلاً بالآداب القديمة مثل «Prof. I. Babbitt» وأتباعه من جماعة «New Humanism» أو من المحافظين مثل «Henry Van Dyke» بأكاديمية الفنون والآداب، كل هؤلاء شعروا بالسخط عندما حصل على جائزة نوبل. فقد قال: Prof. Pattee في جريدة «The New American Literature» إن لويس كتب مهما كتب، فلن يثير ذلك اهتمامي بالمرة «وحتى الكتاب الشبان الراديكاليين، قالوا عنه إنه أسمى سياسياً وعلى هذا لم نجده ينجو من الكاتب الشاب Ernest

Hemingway ، أو من الناقد الحر الذكى T.K. Whipple أو الكاتب القديم Sherwood Anderson . ولكن كل تلك الأحكام كانت قاسية جدا لأن لويس كانت علاقته بالكتاب الآخرين تتسم بالكرم الزائد. فكثيرا ما كان يشجعهم ويناضل من أجلهم ويساعدهم حتى بالمال. وكان من عادته أن يضع الكتاب الذين عادوه أمثال « Dreiser و Anderson » على رأس قائمة الكتاب الأمريكيين المحدثين. فلقد اعترف في وقت مبكر بنبوغ الشاب Ernest Hemingway وكان لويس السبب في أن يحصل Hemingway (بعد أن اكتمل نضوجه) على جائزة، كما كان سببا أيضا في حصوله Theodore Dreiser على جائزة مالية كبرى. وهو الذى كشف عن Thomas Wolfe وذلك بعد سنة واحدة من نشر قصة (Look Homeward Angel)، فقد تحدث لويس عنه في مؤتمر صحفى قبل سفره إلى السويد وذكره مرة أخرى في الخطاب الذى ألقاه هناك عند تسلمه (جائزة نوبل)، حقا لم تكن قصصه لتخلو من عيوب، حتى الشهيرة منها، ولكن هذه القصص الاثنتين والعشرين على اختلاف مستوياتها، كانت تشترك في صفحة واحدة، حيث إنها عبارة عن مسيرة واحدة تقصد هدفا واحدا هو (الحقيقة) في أمريكا بعيدا عن الترهات التعصبية، والتفاؤل العاطفى بشكل صورة الجيل السابق. وكان هذا الهدف (البحث عن الحقيقة)، هو ما تركه لويس كروائى، فشككت مواهبه في العقد الثانى من القرن العشرين حينما كان البحث عن الحقيقة هو الهم الكبير عند كل كاتب جاد. لقد كانت هي الفترة التى وضع الجميع في أثنائها الأمل في ديمقراطية الحياة في الولايات المتحدة حيث المجتمع المتسامح. وكان الأمل في أن تكون أمريكا قوية وغنية كما كانت في منتصف القرن التاسع عشر. أمريكا التى تسع لكل الأفكار بالرغم من اختلاف الناس. الأمل في أن تكون أمريكا التى كتب عنها « Thoreau و Whitman و Mark Twain »، حيث الطرق مفتوحة، والأفق واسع، والبرارى خضراء. لقد رأى لويس مثل هؤلاء الكتاب الثلاثة، الفرق بين الحقيقة والمثالية. لقد أشار Thoreau إلى ذلك عندما كتب يقول: «أما بالنسبة للحقيقة الانسانية فنحن بعيدون عن ذلك لاننا متعصبون لأفاليمننا ولسننا عالميين. لقد أفسدنا بهذا

التعصب الذوق العام، وجعلنا حبنا للتجارة والأعمال التجارية والصناعة والزراعة وما شابه ذلك. إن جميع الأمور وسائل وليست الهدف»، كان لويس يحمل معه دائما في أثناء رحلاته الكثير من مؤلفات Thoreau حتى أنه قال: إن Thoreau قد ترك أثرا كبيرا على فلسفته التي تتمثل في حرية الفرد وحب الوطن.

لقد كتب لويس عن Thoreau في مجلة «The American Adam» فقال: «إنى أعتقد أنه لا يوجد في هذا الجيل قوة شعور نحو الجديد الحر، والوجود النقي أكثر مما كان يحمله Thoreau كما لم يتمكن أحد من أن يعرض الماضي وتقاليده بشكل أخاذ مثله. فقد كان قصة (Walden) أجمل بحث معاصر في الرغبة عن حياة جديدة، والتخلي الكلى عن التقاليد البالية والبعد عن الطرق المعتادة للسلوك المعروف والانغماس في الطبيعة، كل هذه الأفكار والمثل، كادت تكون العناصر الرئيسية التي يعزى إليها عدم ارتياحه، ورفضه للحياة الأمريكية. ومن خلال تلك المثالية نلاحظ الشعور المتفائل الذي وجدته في قصص غيره من الأدباء والتي تركت أثرها فيه. لقد كان عزوف الأمريكيين عن استغلال قوتهم للوصول إلى حرية الفرد، هو الموضوع الرئيسى لسخريته، فحين بدأ يلهب ظهر الحياة الأمريكية في قسوة بتهكمه وسخريته، فإنما فعل ذلك لأنه رأى أن الأمريكيين لا يرغبون في أن يكونوا أحرارا فراح يهاجم جميع المصادر التي أوصلتهم إلى حالة الرق هذه، مثل: النظام الاقتصادي، والجمود الفكرى، والعقائد الدينية، والصعوبات التي يسببها القانون، والتقاليد الطبيعية والمادية، والجمود الاجتماعى، والنفاق والعواطف واللامبالاة والغرور، لقد قال عن نفسه قبل وفاته بعشر سنوات: «بأنه لم يترك أثرا يستحق الذكر على الكتاب الشبان الذين عاصروه. فقد كان في نظرهم كاتبا عتيقا ومن هنا جاء الفرق بينه وبينهم وخاصة فيما ظهر في كتابات Fitzgerald و Hemingway و Faulkner أما التأثير في معناه الواسع من حيث الأسلوب والبناء، والرمزية والاستراتيجية والنفمة، فقد كان لويس، يعتبر الشخصية الرئيسية فيما يسمى حركة التحرير في الأدب الأمريكى الحديث. كما كان له ميزة أخرى، هي قدرته على خلق متحف من الشخصيات

التي كانت لها حياة خاصة بها خارج القصة. ولهذا كانت قصصه آخر القصص الأمريكية المهمة التي غنيت في المقام الأول بالطبقة الاجتماعية.

ويمكننا القول بأن لويس لم يكن أفضل الكتاب الأمريكيين. ولكن لا يمكننا أن نتصور الأدب الأمريكي الحديث بدون كتاباته، ولا كان في استطاعة الأمريكيين المحدثين أن يروا حقيقة أنفسهم (لقد فعل بنا خيرا)، هذا ما يجب أن ينقش على قبره.

ف. سكوت. فيتزجيرالد F. SCOTT FITZGERALD

بقلم

شارل شين Charles E. Shain

لقد تأخر إعلان دخول Fitzgerald بين مصاف كتاب الرواية من الأمريكان حتى وافته المنية عام ١٩٤٠. وهو في الرابعة والأربعين من عمره. إن قصة حياته منذ قيامه حتى سقوطه المفاجئ وهو في أوج شهرته الأدبية، وكذا ثروته وأمواله تتسق والأحداث الدرامية التي شهدها العقدان الثاني والثالث من القرن العشرين الأمريكي. لم يمض من العقد الثاني غير ثلاثة شهور فقط حتى نشرت له قصته الأولى وعنوانها (This Side of Paradise). نالت هذه القصة نجاحا كبيرا. وبعد بضعة أسابيع ظهرت له قصة من قصص ما قبل الحرب تدور حول فتاة مراهقة وصديقها. لقد كان الكاتب نشيطا وأنيقا. ولقد أوضحت هذه القصة أنه سيصبح واحدا من أشهر الشخصيات. في العهد الجديد. فقد وصل إلى القمة حين نشر قصة في عام ١٩٢٥ وعنوانها (The Great Gatsby) واستمر ينعم بهذه الشهرة، حتى جاء النصف الثاني من العشرينيات، وبعد أن أخذت حياته الخاصة تتجه بسرعة نحو الانهيار. فبنهاية العشرينيات عاش عيشة مترفة جدا، كما وقع فريسة لادمان الخمر حتى إنه لم يستطع السيطرة على حياته الخاصة كي يستطيع أن يكتب قصة أخرى. فما إن حل أبريل عام ١٩٣٠ حتى كانت زوجته Zelda Fitzgerald، قد وقعت فريسة لانهيار عصبي حاد أدى إلى وضع حد للحياة الرومانسية التي كانت تحياها مع زوجها في العشر السنوات السابقة وأصبحت حياة الكاتب في الثلاثينيات سلسلة متصلة من سوء الحظ والشجون والألم. إن سيرة حياته والتي كتبها «Arthur Mizener» تعتبر واحدة من أكثر السير

الشخصية حزنا في الأدب الأمريكي منذ «Edgar Allan Poe» فقد انتهى ككاتب قبل أن يموت. فلم يعد هناك من يشتري كتبه بالرغم من أنه كان يوجد سبعة كتب تحت الطبع. فمنذ وفاته ١٩٤٠ أصبح من الواضح أن المهزلة التي لحقت به لم يدفع هو ثمنها، بل جاءت على حساب الحياة الثقافية والأدبية في أمريكا. وهذه المهزلة هي أنه قاسى الإهمال في الثلاثينيات دون أن يستحق ذلك. لقد جاءت القصتان اللتان نشرتا بعد وفاته، لتثبت للشعب الأمريكي مدى عظمة وجدية أعماله بالرغم من تلك المشاكل والصعوبات التي كانت تحيط به في الثلاثينيات.

إن إهمال النقاد لأعماله كان السبب - من غير شك - في إهمال القراء له، وكان نتيجة لذلك أنه استهلك حياته، فأضاعها مع عبقريته الفذة حتى وافاه الأجل المحتوم. إن هذه القسوة في الحكم على أعماله يمكن تبريرها، إما أن يفشل النقاد في رؤية مدى جدية Fitzgerald في الكتابة طول حياته؛ أو أنهم لا يستطيعون التمييز بين الجيد من أعماله والأقل جودة، فإن ذلك لا يمكن تبريره مطلقا.

إن هذا الإهمال سيؤدي إلى ضياع معالم حياته الشخصية على مدى السنين، ومن ثم سيكون من الصعب عند القيام بدراسة أعماله أن يقترب الناقد منها. لقد أفنى نفسه دون رحمة في رواياته. فإننا نلاحظ دائما المزج التام بين حياته وقصصه، وهذا يذكرنا بما قاله D.H. Lawrence لنقاد كتاب تراجم الحياة الشخصية، فقد قال: «لا تثقوا في الفنان بل ثقوا في القصة»، وما زالت توجد بعض الصعوبات في تقييم أحسن أعماله نتيجة سوء الفهم الذي أحاط بفكرته نحو المال ورجال المال. ولكي نفهم سبب اهتمام الكاتب بالثراء الأمريكي كموضوع أساسي في قصصه.

يجب أن نقرأ أشهر ما كتب عن قصة حياته الأدبية. لقد كتبها Hemingway في رواية (The Snows of Kilimanjaro) التي نشرها في مجلة (The Esquire) عام ١٩٢٦، نرى في هذه الرواية بطل «همنجواي»، متمثلا في كاتب مفكر في حياته وسط الأغنياء فيقول همنجواي: إنه يذكر S. Fitzgerald الرجل الفقير في خوفه

(الرومانسى) من الأغنياء وهو يقول: إن الأغنياء مختلفون عنه. فيرد عليه شخص ما، إن ذلك صحيح لأن لديهم مالا وفيرا. ولكن هذه الاجابة لم تكن كافية عند Scott فقد كان Scott يعتقد أن الأغنياء جدا قد جاعوا من جنس عظيم، ولكنه عندما يكتشف أنهم ليسوا كذلك يغمره شعور بالاحباط. لقد كان همنجواى يلوم Scott على ذلك، لأن الاعتقاد السائد في الثلاثينيات أن Fitzgerald كان مبهورا بالأغنياء وطريقة صرفهم بهذا البذخ، ونسى أن كثرة المال في أمريكا كانت تعتبر دليلا على السوقية والحد.

إن الصورة التى لاصقت مخيلة الناس عن عائلة الكاتب فى العشرينات هى أنهما زوجان حديثا الزواج، أنيقان يمرحان ويرقصان، حول نافورة فندق بلاتزا. وهذا المنظر (الرومانسى)، ربما يكون مفيدا لذكرنا بأن هذه العائلة الصغيرة، لم تكن من أهالى نيويورك. فالزوجة من أعماق الجنوب من مدينة مونتجرى بولاية ألاباما. أما الزوج فقد أتى من الغرب المتوسط، ولكن «Edmund Wilson» أحد أصدقائه من الأدباء المقربين منه، أكد على أن مدينة St. Paul فى ولاية Minnesota قد تركت أثرا هاما فى تكوين شخصية Fitzgerald الأدبية. وفى عام ١٩٢٢ عندما كتب (Wilson) عن شخصية الكاتب قال: «إنه يمت بصلة قوية إلى مدن الغرب الأوسط الكبرى ونواديها فى حين كان لويس يمت إلى برارى الغرب الأوسط ومدنه الصغيرة».

ولد Francis Scott Key Fitzgerald فى الرابع والعشرين من سبتمبر ١٨٩٦ فى مدينة St. Paul من ناحية والدته كان حفيدا لمهاجر أيرلندى كون ثروة من تجارة البقالة بالجملة، وعندما توفى الجد وكان فى الرابعة والأربعين قدرت أملاكه بمبلغ يتراوح بين ثلاثمائة ألف دولار وأربعمائة ألف، وكانت وفاة جده واسمه Mac-Quillan فرصة لكى يحتفظ بمنزله الذى كان يقع فى أجمل بقعة وفى أهم شارع. فقد كان يعتبر هذا الشارع أكثر الشوارع أرستقراطية، كما أتاحت له الأموال التى تركها الجد الفرصة لأن يدفع مصاريف تعليمه فى المدارس الخاصة

في المدينة «St. Paul» وفي «Princeton» كان Fitzgerald يشعر بشيء من الحرج عندما يذكر الأصل الذي جاء منه جده هذا. أما أصله من ناحية أبيه فكان مدعاة لفخره. كان يكن لوالده إعجابا شديدا لذكائه وسلوكه المهذب. فقد كان الأب ينحدر من عائلة هاجرت إلى (Maryland) في القرن السابع عشر لقد ظهرت هذه المشاعر في قصة (The Great Gatsby)، وقصة (Tender is The Night) لقد كتب في الثلاثينيات يقول: «كان يلمس مركب النقص في العائلة، فالنصف الأيرلندي كان يملك المال ولا يملك الأصل والتربية، ولهذا كان ينظر في احتقار إلى النصف الثاني الذي انحدر من Maryland إذ كان فقيرا، ولكنه كان يحمل الأصل الطيب، والتربية الصحيحة في صمت؛ لقد نشأ الكاتب في وسط كاثوليكي متزمت، ولكن جميع شخصياته الرئيسية لم تكن كاثوليكية أو أيرلندية. والغالب أنه لم يكن تلميذا مجدا. حتى عند التحاقه بمدرسة داخلية كاثوليكية يديرها «المنسنيور Fay»، الذي تعلق به كثيرا وأهداه قصته الأولى، (لم تكن قصة The side of Paradise) قصة كاثوليكية على الإطلاق. وعندما انتهى من دراسته عام ١٩١٩ في Princeton وانتهى أيضا من الخدمة العسكرية، كتب إلى صديقه Wilson يقول إن ديانته الكاثوليكية لم تعد سوى ذكرى. ربما كان تعلقه الشديد بوالده وسيلة للدفاع عنه لفشله كرجل أعمال. نرى الكاتب حين كان صبيا في الحادية عشرة من عمره يشعر بالحرج الشديد عندما اضطرت العائلة للعودة إلى St. Paul لتعيش على أموال جده بعد أن فصل أبوه من عمله وكان بائعا في متجر «Gamble و Procter»، في مدينة «Buffalo» وتحت ضغط هذه الظروف، ثم الشعور بالاعتماد على (الغير) اضطرت العائلة أن ترحل من بيت إلى بيت بجوار شارع Summit تدور حول معازل المجتمع الثرى، ولكنها تعيش في بيت، أقل من المستوى في شارع أعلى من مستواها، كما وصفها يوما الكاتب نفسه.

كانت أحداث قصته (Winter Dreams)، وهي واحدة من أحسن قصصه المعروفة تدور أحداثها في مدينة St. Paul وضاحتها الصيفية المسماة «White Bear Lake». وكان بطل القصة صبيا في الرابعة عشرة من عمره يعمل مساعدا في

محل بقال وإن كان يضطر في بعض الأحيان أن يعمل حاملاً لأدوات الجولف في نادى البلدة. هذا النادى الذى كان أغلب أصدقائه مشتركين فيه. طبعاً لم يكن الكاتب في يوم من الأيام حاملاً لأدوات الجولف. ولكن كان من السهل عليه أن يعرض للقارئ صورة للشعور بعدم الأمان الاجتماعى عند صبي فقير. كما كانت أم الصبي سبباً آخر لشعوره بالحرج. إذ كانت تلبس ملابس غريبة الشكل كما أن سلوكها مع الناس، كان سلوكاً غير عادى. كما كان الصبي يدرك تماماً أن أمه قد دلتته كثيراً مما أفقده حب أساتذته وأخواته، لقد كان Fitzgerald معروفاً في المدينة بأنه صبي رقيق الحاشية، مملوء بالحياة، جذاب، صادفه نجاح كبير، حتى قبل أن يلتحق بالمدرسة الداخلية في New Jersey وهو في الرابعة عشرة.

كان Fitzgerald يرجع دائماً في مراحل حياته لى يأخذ منها مادة لقصصه. وكانت القصص الصحفية التى كتبها في مجلة «Saturday Evening Post» عن صباه St. Paul، وكذلك عن حياته في مدرسة (Newman) أظهرت في وضوح تام أنه كان قصاصاً بارعاً في ذلك الوقت. فقد تميز كاتبنا بالحس المرهف بمن حوله من الناس أو المكان، حتى أصبح أكثر كتاب الرواية من الأمريكيين حساسية في هذه الأمور. فإذا أراد أن يكتب الصورة الواقعية لحياة صبي أمريكى، فما عليه إلا أن يرجع إلى ذاكرته التى تحوى صباه، وهى في العادة ذاكرة دقيقة حتى في أقل التفاصيل. إن قصصه التى نشرتها مجلة «Saturday Evening Post» والتى تدور حول البطل الشاب «Basil Duke Lee» نجدها مملوءة بأحداث تتعلق بالفوارق الاجتماعية، والمقارنات الحاقدة بين الناس، وتعقيدات الحياة أمام الشباب الأمريكى، لاختلاف التقاليد والتفرقة في المستوى المالى. وكلما انتقل Basil من مشكلة عاطفية إلى أخرى لبحث عن ماهيته الحقيقية وماذا يريد، فإن Fitzgerald يرغب في أن تعتقد تماماً أن Basil كان يعتمد الدخول في كل دقائق الشعور حتى يعرف المعنى الحقيقى لهذا الشعور، ثم ينتقل إلى غيره وهكذا.

إن النجاح الأدبى الذى صادفه الكاتب أيام صباه كان له أهمية بالغة في حياته العاطفية وحياته الاجتماعية ففى مقال لفتزجيرالد، كان يعالج فيه سيرته

الشخصية كتبه في أواسط الثلاثينيات نراه قد استعاد أمثلة من كتاباته حينما كان تلميذا بالمدرسة ثم ذكر أنه أيضا كان من المفيد لقدراته لو أنه واجه الحياة ولم يتوار منها، فعندما كان تلميذا في مدرسة (Newman) حدث أن طرده ظلما مدرب فريق كرة القدم من الفريق، لاعتقاده أن الفتى لم يواجه خصمه لخوفه من الالتحام به، مما أدى لانتصار الفريق المنافس. فانظر كيف احتوى الكاتب الموقف كله: المدرب. فشله في إتقان لعب الكرة. ربما جبنه أيضا، وذلك بأن كتب قصيدة من الشعر عن هذه التجربة كان لها أثر كبير عند والده. فراح الأب يفاخر بها «عندما عدت إلى المنزل في إجازة عيد الميلاد كان في ذهني أنه إذا لم تستطع أن تقوم بالعمل، فلا أقل من أن تحكى عنه لأنك ستشعر في الحالتين بنفس السعادة. إن هذا هو الباب الخلفى للهروب من مواجهة الحقائق. لذلك كانت رغبته الشديدة في الشعور بنجاحه اجتماعيا تدفعه دائما إلى القصص والقصائد والتمثيلات لم يكن سجله الدراسي على ما يرام فراح يكتب القصائد والمسرحيات والقصص ليرضى نفسه ويجلب لها التصفيق الذي كان هو في حاجة إليه. ففي السادسة عشرة من عمره كتب مسرحيتين دراميتين وأخرجهما في St. Paul، وقد حضر عدد غفير من الناس لمشاهدتهما. وفي نهاية الأمر كسبت المسرحيتان مائتي دولار، تبرع بها لصندوق البر، لقد كان يتعلم وهو في هذه السن المبكرة كيف يمكن أن يعتمد على موهبته الأدبية في كسب قوت يومه. وعندما حان الوقت لدخول الجامعة اختار جامعة «Princeton» لأنه كان يعلم أنه سوف يشتهر هناك لو أنه استطاع أن يقدم نصا (أوبراليا) لجمعية التمثيل والموسيقى بالجامعة. وفعلا التحق بالجامعة المذكورة في خريف ١٩١٣ وكان عمره ستة عشر عاما.

تستطيع أن تلاحظ ما أضافته جامعة «Princeton» إلى معلومات Fitzgerald وإعداداته ككاتب عندما تقرأ سيرته في قصته الأولى (This Side of Paradise) كانت الجامعة بالنسبة للكاتب (من أول ساعة) مكانا رائعا يكتنفه جو مفعم بالمشاعر. مشاعر الشباب الجياشة التي تزاومت وارتفعت حرارتها لفترة طالت إلى ٢٠٠

سنة. كان هذا هو أحد المشاعر والأحاسيس التي عبر عنها الكاتب في هذه القصة، وعندما غادر هذه الجامعة ليلتحق بالجيش في أثناء الحرب العالمية الأولى. كانت هذه المشاعر تبكيه عندما يأتي ذكر مرتع شبابه. من خلال صفحات القصة نرى جامعة «Princeton» وكأنها مجتمع ضخم يضم النظام الاجتماعي الأمريكي بأجمعه. كما تظهر أيضا الامكانيات الجذابة لكاتب شاب ذكي في دور التكوين. في هذا العالم الذي تتطلع إليه الكاتب عالم جامعة «Princeton» فهو يقول: «بعد أن تتعرف على طريقك فيه فإنك تجده مكونا من رجال وشبان يدعون كلهم للاعجاب وخاصة هؤلاء الذين هم في الفصول العليا. إذ كانوا موضع الحسد، بل والرغبة في محاكاتهم، سواء لشخصياتهم، أو لأعمالهم التي تخصصوا فيها. كان منهم الرياضيون والكاتب والمشتغلون بالسياسة. وحتى الشباب العادي الذي يحمل شارة الجامعة فقط كان هذا العالم الذي أستولى على خيال الكاتب. أما ماذا أفاد Fitzgerald من هذه الجامعة فإن ذلك يصعب تحديده، فإن «آرثر مزنر Arthur Mizener»، يعتقد أن جماعة الشبان التي صادفته في الجامعة وكان منهم الشبان الأدباء، الذين كان من حسن حظه أن وجدهم أمثال: Edmund Witson و John Peale Bishop قد منحته الفكرة الوحيدة التي اكتسبها، وهي احترام الأدب. وقد كان هذا الاحترام هو العامل الأساسي الذي فاق كل العوامل، والذي صنع منه رجلا جادا. أما تعثره في دراساته الأخرى فإنما يرجع إلى ضيق صدره في استيعاب التعليم الجامعي، كما كتب بنفسه في رسائله إلى ابنته التي كانت تدرس في «Vassar» في العام الأخير قبل وفاته.

فبعد خمس وعشرين سنة من مزاولته الحياة في جامعة «Princeton»، نجده يكتب إلى ابنته ناصحا لها بأنه «لكي تتمكن من كتابة النثر بأسلوب جيد ينبغي لها أن تقرأ باستمرار في الشعر، لأن ذلك سيعود الأذن على الشعور بالفرق بين ما هو شعر وما هو غير ذلك. كما يجعلها تتفوق أيضا على أغلب أساتذة اللغة الانجليزية الذين يعلمونها. كما أن عليها أن تبدي احتراما نحو الأفكار. أما عن النثر، فإن النثر الرفيع يبنى على الفعل، والفعل يحمل الجملة كلها، ولعل أجمل

ما قرأت في اللغة الانجليزية كانت قصيدة شعر للشاعر «Keates»، هي قصيدة «Eve of Saint Agnes». فهلا قرأتها من أجل؟ واكتب لي برأيك عنها. إذا رجعنا بالذاكرة إلى أيام دراسته الأولى بالجامعة، نجد أنه كان يمتاز بالموهبة الشعرية. لقد كان يعتقد أن موهبة النثر إنما هي التي تحتاج إلى التعليم التقليدي، إن النثر يعتمد على التشابه بين الأشياء، ثم الاختيار الدقيق للفظ، أو بمعنى آخر، أن نكتب ما هو ممتع ولكن بطريقة متطورة. أما الشاعر فهو ليس مجرد مبلغ. لأن الشعر هو الروح العميقة الصادقة لما حدث، إما وقت حدوثه أو بعد حدوثه.

لقد كانت إحدى الصدمات الكبرى التي أصابت حياة الكاتب هي: الفشل في دراسته في الجامعة. بعد أن كان قد خطط لها بعناية فائقة، وبعد أن أعطت بعض النجاح في أول الأمر. فبعد نهاية السنة الثانية، ظهر الكاتب وكأنه يسير إلى تمته بالشهرة الشخصية. فقد أنشأ النادي الأدبي وكتب أوبرا للعرض المسمى «Triangle» ثم صار المحرر لمجلة أطلق عليها اسم «The Tiger»، وبدأ تاج الغار يتكون ليلبسه. ولكن حدث أن زاد نشاطه وامتد أكثر مما ينبغي فتراكمت عليه الصعوبات الأكاديمية. وتحت العذر بالمرض ترك الكلية وكان ذلك في أوائل العام الثالث. لقد تسبب غيابه عن الكلية لمدة سنة في أن يفقد الأمل في كل الجوائز التي كانت في متناول يده يوما ما. وأصبح الضياع يورق حياته لمدة عشرين عاما. وحين عاد إلى Princeton في خريف ١٩١٦ كانت فكرته قد تحسنت عن الرؤساء في الجامعة، وبدأ يختلط بشكل أوسع مع رجال الأدب، وراح يملأ صفحات المجلة الأدبية بقصائد من الشعر وبالقصاص. لقد كانت هذه السنة هي الوحيدة التي تلقى فيها تعليما جادا في الكلية أما بقية ما ناله من علم فكان أساسه قراءاته الخاصة. فقد قرأ كثيرا وخاصة «لبرناردشو، وبتلر، وويلز»، ثم قرأ وقلد بعد ذلك «Tennyson و Swinburne و Rupert Brooke»، وقد عثر على أول نموذج لأبطال أول قصصه حين قرأ قصة (Sinister Street) للكاتب «Compton Mackenzie» وفي الفترة بين السنة الثالثة والرابعة من دراسته، طلب الكاتب الاذن للحصول على مهمة في الجيش. أما السنة الرابعة له في الجامعة فلم تكن سوى شهرين فقط.

ففى ٢٠ نوفمبر ترك المدينة الجامعية لكي يذهب إلى Fort Leavenworth ، وقبل أن يترك الجامعة لفترة كان مقدرا لها خمسة عشر شهرا للخدمة فى معسكر تدريب تابع للجيش، (وهنا ينبغى أن نقرر أنه لم يرسل إلى خارج البلاد قط) نراه قد انتهى من الكتابة الأولى لقصته (This Side of Paradise) ، لقد كتبها ثلاث مرات، ولما فرغ «Professor Christian Gauss» من قراءة المخطوط أعاده إليه قائلا: «إنه مازال غير مهيا للنشر» فى خلال الستة شهور الأولى التى قضاهما الكاتب فى مركز التدريب كان كفاحه فى الواجبات العسكرية والتمرينات التدريبية يذكر إلى جانب كفاحه مع مخطوطه. وفى صيف ١٩١٨ أرسل القصة وكان قد سماها (The Romantic Egotist) فى بادئ الأمر إلى مؤسسة «Scribner» للنشر وانتظر حتى الخريف حين علم أن المؤسسة قد رفضت القصة بعد أخذ الأصوات عليها إذا لم تنل غير صوت واحد ضد اثنين. وفى هذه الأثناء صدر إليه الأمر بالنقل إلى معسكر «Camp Sheridan» بالقرب من مدينة مونتجرى بولاية ألاباما. وفى اليوم السابع من شهر سبتمبر (لقد أثبت هذا التاريخ فى مفكرته بالدقة) وقع فى حالة غرام.

لقد كانت الفتاة فى حوالى الثامنة عشرة من عمرها، وهى ابنة لقاض واسمها «Zelda Sayre» إن الشبه الكبير بين Zelda (التي استمرت خطبتها عاما ونصف عام قبل أن تصبح (Mrs. Fitzgerald) وبين بطلات قصصه يجعل من المهم جدا أن نقترّب من شخصية Zelda حتى نراها فى وضوح أكثر. لم يكن ذلك يسيرا لأنه منذ وفاتها وقد كان يشار إليها دائما بدون أية مراسيم باسمها الأول «Zelda» وحتى عندما يكتب عنها فى المقالات الأدبية ذات الصفة الرسمية والجادة. إن عدم التكلف هذا - فى الواقع - ما هو إلا اعتراف بأن المصير المشترك «لزلدا ولزوجها Fitzgerald»، ما هو إلا مصير واحد لا يتجزأ. لقد استطاع الكاتب أن يحول سيرة كل منهما إلى تاريخ قصصى. لذلك كان من الصعب أن تفرق بين الشخصية التاريخية والروائية لشخصيهما. عندما قابل Zelda لأول مرة، كان قد خرج لتوه من تجربة حب فاشل - هذه القصة شكلت جزء أساسيا فى قصته،

وكانت Zelda على جانب كبير من الجمال وكان الراغبون والمتوددون لها ولذاتها فقط كثيرين، وأغلبهم من الضباط الشبان، فقد كان هناك معسكران للجيش بالقرب من مدينة مونتجرى. لهذا كانت المنافسة عليها شديدة جدا. وحين جاءت لحظة الانتصار وأصبحت الفتاة من نصيبه أحس بالسعادة الجارفة تماما كنفس السعادة التى ملأت «Jay Gatsby» فى لحظة حبه البالغة الروعة، التى وصفها الكاتب بعد ذلك بخمس سنوات. وحتى الأشخاص فى الرواية كانوا هم أنفسهم فى القصة الحقيقية. الضابط الشاب المجهول القادم من الشمال وهى الجميلة الآتية من المدينة بالجنوب. وكانت اللغة التى تحدث بها Gatsby فى منظر الحب فى الرواية فى غاية الروعة والخفر. يشبه إلى حد كبير ما نشاهده الآن فى القصص الحديثة منذ روايات «Meredith» الأولى. «لقد كان يدرك تماما أن قلبه سيقف عن النبض والحركة كما يفعل عندما يقبل فتاته، ويتحقق حلمه البعيد، وتبقى معه إلى آخر نفس فى حياتها....» عندما تلتقى شفاههما ستفتح فتاته كالزهرة اليافعة ويصير الامتزاج الجسدى تاما». إن الكاتب فى قصته (The Great Gatsby) كان مسيطرا تماما على اللغة – لغة الدين – عندما يتحدث عن الحب كعاشق محافظ. ولم يسمح لاي نوع من التهكم أن يتطفل – على القصة – ليطفئ بريق الحب بين Gatsby و Daisy. إن هذا الشعور المتبادل بين المحبين، ثم الالتزام التام بالمشاعر النقية، وهذه الرقة الجنسية والعطف، كل هذه كانت أمورا تميز سلوكه تجاه المرأة وتميزه عن باقى كتاب الرواية المحدثين.

أما Zelda فقد كانت فتاة جريئة اشتهرت فى محيطها بعدم الاكتراث والرغبة فى الخروج عن التقاليد. فهى تفعل ما تريد، وكان جمالها أكبر دافع لثقتها بنفسها. فهى تنتظر من الرجال أفعالا تدل على الشهامة. ولقد أدى الكاتب الكثير من هذه الأفعال. كما أنها تتوقع ممن يتزوجها أن يحيطها بحياة ناعمة براقية. وهذا ما كان يأمله الكاتب حتى سرح من الجيش عام ١٩١٩ فامتلات نفساهما بالآلم والخيبة.

وحين سرح من الجيش رحل إلى مدينة نيويورك، حيث كافح فيها لمدة أربعة شهور لكسب عيشه، فكان يكتب الاعلانات فى أثناء النهار. ويؤلف القصص

القصيرة ليلا حتى يستطيع جمع ثروة ترضى فتاته. لقد باع إحدى قصصه بثلاثين دولارا. وما إن حل شهر يونيو حتى فقد فتاته. فقد فسخت خطبتها منه فكان رده على هذا القرار الذى اتخذته فى صيف ١٩١٩ أن ترك عمله فى نيويورك ورجع إلى مدينة St. Paul حيث شغل فى إعادة كتابة قصته وانتهى منها فى سبتمبر، وأصبح اسمها (This Side of Paradise) وفى منتصف شهر سبتمبر هذا قبلتها (مؤسسة Scribner للنشر، وفى مستهل شهر نوفمبر كان قد ربح ما يزيد على خمسمائة دولار. نظير ثلاث قصص قصيرة كان قد أتم كتابتها من قبل. وعاد الكاتب إلى مونتجرى فى ثقة الرجل الرأسمالى الحقيقى، وقد رسخ فى ذهنه بأنه كتب القصة التى أصبحت أكثر القصص رواجاً، وهنا وعدته Zelda بأن تتم زواجها منه فى الربيع بعد أن ينشر قصته. لم يحفل الكاتب زوجته أية مسئولية أخلاقية عندما أحلت نفسها من الخطبة له، لأنه عزا ذلك لنظرتها العملية الصرفة. إذ كان كل منهما يشعر بالحاجة. وكلاهما يرغب بشدة فى المعاونة على الحياة والمشاركة فى تحمل أعبائها فى هذا المجتمع الثرى الذى يحيط بهما. لقد كان الاعتقاد السائد فى الولايات المتحدة عام ١٩١٩ أن الغرض من اكتساب الثروة هو تحقيق الوعود التى قطعها المرء على نفسه. إن Gatsby حين يقول فى ملاحظته المشهورة: «إن صوت Daisy يرن كرنين النقود»، يجب علينا أن نقرأ هذه الملاحظة بالعطف الواجب لكى نفهمه. وكما أشار Arthur Mizener بأن Gatsby لم يكن يقصد بملاحظته هذه أنه يحب المال، أو أنه يحب Daisy والمال معاً، ولكنه يحب ما يفعله امتلاك المال فى جعل صوت Daisy جميلاً وجذاباً، ويعد أن أوضحنا هذا، يجب أن نقول أيضاً: إنه بسبب المال أيضاً كانت Daisy تبدو فى آخر القصة وكأنها امرأة مزيفة وأن Gatsby ولد بسيط وقد من الريف لا يستطيع أن يفرق بين الذهب المغشوش منه والحقيقى. قد تبدو الظروف التى تمت فيها الخطبة ثم الزواج كأنها خيالية بمعنى الكلمة الضيق، لأن الزوجين كانا يرويان للقارئ الحكايات المعقدة عن النساء والزواج والمال. ودائماً ما كان الكاتب يرجع إلى هذه الحكايات فى رواياته. لقد كان الكاتب يدرك تماماً مدى قوة النساء

بالنسبة للرجال، وكما قال أيضا D.H. Lawrence، وإن كان قالها بطريقة أخرى. لقد كتب الكاتب مرة في مذكراته اليومية يقول «على الرجال أن يكون لديهم بعض (ولو كمية قليلة) من عادات النساء وطرقهن. النساء اللاتي على صلة بهن»، لهذا نرى أن شخصية الرجل الشرير في قصص الكاتب، جاءت متميزة بالجاذبية الحيوانية والرجولة، ولكنهم في آخر المطاف يبدون أغبياء في تعاملهم مع المرأة، إذ كانوا يتعاملون معها على أنها عاهر. أما أبطال رواياته فقد تميزوا بالطباع والاخلاق الرقيقة، فقد قال عنهم: «كانت عاداتهم وسلوكهم تشبه عادات وسلوك الفتيات»، فكان الرجل في رواياته تعتريه الدهشة (كما كانت تعترى الكاتب)، عندما يرى بعض النساء الجريئات أو غير المكرثات.

ولكى نفهم حياة هذا الكاتب وقصصه الغرامية التي تعالج الزواج يجب أولا أن نكون مستعدين لقبول قصة الحب التراجيدى التي مر بها الكاتب نفسه في حياته. لقد خلط نفسه مع زوجته Zelda حتى أنه لما تحطمت حياتها عام ١٩٣٠ كان هذا سببا في تحطيم حياته هو نفسه. لقد بنى نفسه داخل Zelda لقد أرسل إلى John Peale Bishop حين كان في روما في شتاء ١٩٢٤ - ١٩٢٥؛ وكان في هذه الأونة في قمة السعادة لأنه فرغ من كتابة قصته (The Great Gatsby) أرسل له يقول: «إن أكثر الأشياء مدعاة لسعادتي، هي أولا: Zelda. وثانيا: هو أملى أن يكون في كتابى شيء جديد. لأنى أنشد أن أكون موضع إعجاب الناس المفرط. كثيرا ما نمضى أوقاتنا Zelda وأنا، في حفلات تبدأ بالشراب، إنى على يقين من أن علينا حب الآخر حبا جارفا، ويمكننى القول بأنى لا أعرف زوجين يشعران بالحب كما نشعر نحن الاثنين». لقد كان هذا الشعور عندهما حين كان الزواج في أوجه. وفي عام ١٩٢٣، وبعد مرض Zelda الشديد، وكانا يعيشان عيشة هادئة، وكان الكاتب يبذل قصارى جهده لكى يقلع عن - عادة الشراب - نجده قد وصف حياتهما معا في كلمات مختلفة فقال: «نحن نعيش حياة جيدة في الأصل كما نعانى الكثير، ولكننا نعرف كيف نتغلب على هذه المعاناة. وإن جبهتنا المتحدة أصبحت أقل رومانسية عما يجب أن تكون عليه». وكلما زادت معلوماتنا عن

الحياة الزوجية لهذه العائلة، لما استغربنا قلة استعماله لكلمات مثل (يجب أن نكون)، لقد كانت حياتهما الزوجية مصدرا دائما للرومانسية والتربية الأخلاقية التي تسببت في إنتاج أحسن قصصه.

إن القصة التي كانت الوسيلة في كسب موافقة Zelda على الزواج منه هي قصة This Side of Paradise، كثيرا ماكان الناس يشيدون بها ويمدحونها لأنها تضمنت حيزات جعلتها قريبة جدا (في وقت ما) من الحياة الأمريكية ولكننا نجد بعض قراء هذه القصة، وكذا الذين أتوا بعدهم يطالعونها وهم على يقين من أنهم سيقابلون أحد علماء الآثار وهو ينقب في بعض الأطلال المهمة. كان نشر القصة يعتبر دائما الحدث الذي يواكب عصر (الجاز). لقد فرضت القصة نفسها على الناس فأصبحوا يرددونها كما يرددون الأغنية الشعبية الكاملة والجميلة هكذا قال «Glenway Wescott» عن القصة. وهكذا قال المؤرخون الاجتماعيون: «إن القصة كانت تقرأ على التلاميذ في أوائل العشرينيات»، لقد أثارت القصة جدلا بين الناس عما إذا كانت حفلات المجون قد انتشرت عندما أعلن عنها الكاتب في القصة، أم أنها كانت منتشرة قبل ذلك بعامين. لقد كان من مسئوليات هذه القصة وخاصة في الجزء الأول أن تجعل البطل Amory Blaine وكأنه جاسوس في وسط جيله حين يفشى أسراره فيقول: «لأحد من الأمهات الفيكتوريات (وأغلبهن فيكتوريات) تعلم أن بناتها قد تعودن التقبيل من الرجال دون أى اكتراث. وأن الفتاة التي تسمح أن يقال لها أنها: (أنت جميلة) تصبح عرضة (للمغازلة)، والفتاة التي يغازلها الرجال، تصير فتاة لعوب. وسهلة الوقوع في أحابيل الرجال. لقد شاهد Amory الفتيات وهن يمارسن أعمالا كانت تعتبر مستحيلة أن تطرأ على خياله. رآهن يأكلن في الثالثة صباحا ويتناولن العشاء، وبعد الرقص في مقاهى مشبوهة، ويتحدثن في مجون وسخرية. كل ذلك كان يعتبره Amory إسفافا أخلاقيا حقا «هذا الاسفاف الأخلاقي الذي كان يتصف به جيل ما قبل الحرب، قد أعطى القصة الشهرة لأنها تكشف عن الفضائح التي كانت حقيقة اجتماعية أيضا».

أما اليوم فالمجون الشبابي الموجود في القصة سواء كان من جانب الفتيات أو الشبان، فإنه لا يثير مشاعر البنات في المدارس. لقد وضع في النهاية أن Amory وإن كان من دعاة الفضيلة فإنه لا يرى أية غضاضة في التقبيل وبحرارة متى سنحت له الفرصة، على ألا يكون ذلك مع فتاة من فتيات الملاحى (لأنراه يشعر بوخز ضميره حين انقطع للشرب ثلاثة أسابيع عندما فسخت فتاة خطبتها منه). إن قصة (This Side of Paradise) في نظر القارئ الحديث تعتبر مفيدة جدا لمن أراد دراسة تاريخ المجتمع وأخلاقياته. لقد كان الكاتب يرمى من وراء قصته هذه أن يبين لأبناء جيله كيف يكون هيئته في المستقبل، وكيف يخطط طريقه مع معاصريه من الناس. إن قصة (This Side of Paradise) ليست قصة المجون من خلف الأبواب المقفلة حيث يقول الفتى للفتاة: «أحكى لى عن نفسك وما هو شعورك تجاهى؟». فالقصة تعتبر تقريراً عن الشباب واستعداداته العاطفى للحياة. فقد تحدث الكاتب عن قصته الأولى هذه فقال: «يظن بعض الناس أنها خيالية وملفقة – ربما كانت كذلك – وكثيرون يظنون أنها كذبة فهي ليست كذلك». إن القصة تدل على أن الكاتب يملك الموهبة اللازمة للكاتب الروائى حتى إن John Peale Bishop قال عنه: «إنه يملك تلك القدرة النادرة التى يمكن أن تمنحك العواطف الرومانسية الساذجة، ثم بعد نصف ساعة تنظر إليها في سخرية وكأنها شىء غريب عنك»، لقد كانت هذه العواطف الساذجة هى أحد أسباب نجاح القصة مثل: الغرور، والشعور الشديد بالذات، عندما يمر الانسان بتجربته الأولى في الحب، وهى ما يسمى العلامات الأولى للكبرياء، كما كانت مدعاة لسخرية الكاتب وإن كانت سخرية رقيقة جدا. لقد تضمنت القصة أيضا بعض الأفكار الغربية عن أمريكا حتى Edmund Wilson قال: «إن هذه القصة لاتقول شيئا معينا، وإنما تدور حول لاشىء، وهى من الناحية الفكرية لا تؤدى إلا لایملاء، مجرد إشارة لثورة غير مفهومة».

وفي نهاية القصة نلاحظ أن عبارات وجمل الكاتب (وهى عادة عبارات وجمل رقيقة)، أخذت تتسم بالخشونة، ونرى ذلك واضحا في حديث Amory عندما يتمثل

بشخصيات Renan و Samuel Butler و Voltaire ليجابة بها أبويه في شدة السيف، كرد فعل لنفقاتهما. إن أجمل صفحات هذه القصة هي تلك التي جاءت في أولها حيث كان الكاتب يذكر في تفصيل مدهش الحياة في «Newman School»، وفي جامعة «Princeton» ولقد اعتاد بعد ذلك أن يجد من السهل عليه العودة إلى أيام المراهقة. هذه الأيام التي كانت فيها المشاعر هي كل شيء، حتى أن Bishop اتهمه مرة أخرى بأنه يرى أن سن السابعة عشرة، هو أوج الحياة، وأن الحياة بعد ذلك تبعد رويدا رويدا عن الكمال. فرد عليه الكاتب قائلا: «إذا جعلت السن خمسة عشرة فإنني أوافقك».

لقد هبط النجاح على Fitzgerald دفعة واحدة وكان عام ١٩٢٠ هو قمة نجاحه. ففي هذا العام نشرت جريدة «Saturday Evening Post» ستا من قصصه، كما نشرت مجموعة Smart خمس قصص نشرت مؤسسة «Scribner» قصتين، وبلغ مجموع ما حصل عليه من الكتابة عام ١٩١٩، ٨٧٩ دولارا. أما في عام ١٩٢٠ فقد بلغ دخله من الكتابة ١٨٨٥٠ دولارا، وهو عبارة عما حصل عليه من رواياته، ومن بعض قصصه التي نشرت في المجلات وبعض المقالات وحق إخراج قصتين للسينما. لقد كان نجاحه في التعامل مع جريدة «Saturday Evening Post» وكذا مع شركات السينما قد دله على اكتشاف الطريق إلى الرواية الشعبية والربح الوفير. وعلى مدى خمسة عشر عاما (أى مابين عام ١٩١٩ وعام ١٩٣٤)، بلغ ماكسبه حسب تقديره أربعمئة ألف دولار جاءه أغلبها من الكتابة للمجلات والسينما. ولقد كان الكاتب دائم الحذر منذ نجاحه من الاغراءات التي تقدمها الكتابة التجارية، وأنه قد استعد لحماية نفسه من الوقوع فيها، ولكن هلى استطاع أن يستمر في هذه الحماية؟ لقد اعتمل الصراع في داخله حتى ظن البعض من أصدقائه أن هذا الصراع بين استغلال موهبته استغلالا صحيحا واستغلالا سيئا، إنه كان السبب في وجود شرخ في نظريته لاحترام نفسه، كما كان السبب أيضا في تحطيمه باعتباره كاتب قصة. لقد قال عنه Dos Passos: إن Fitzgerald قد ابتكر لجيله من الكتاب كيفية الكتابة للمجلات الشعبية، وإن ابتكاره هذا كان سببا في موته. فقد كان

الكاتب في صراع مستمر مع ضميره الأدبي، وقد ظهر ذلك بوضوح في خطابه ومذكراته. فقد كتب إلى Maxwell E. Perkins المحرر في مؤسسة «Scribner» للنشر يقول: «إنه يدرك تماما أنه يمتلك القدرة على أن يكون رخيصة في كتاباته، إن هو أراد ذلك»، وفي شتاء عام ١٩٢٣ - ١٩٢٤ احتاج إلى بعض المال فركز اهتمامه على كتابة قصص لمؤسسة «Hearst» الدولية، وحصل على مبلغ ١٧٠٠٠ دولار (سبعة عشر ألفا). لقد كتب إلى Edmund Wilson يقول عن هذه القصص: «إنها كانت هراء، وكادت تدمي قلبي»، ولكن كانت له صيغة أخرى ليعبر بها عن نفسه قال: «إنى كاتب محترف صانع في الأدب، وياحبذا لو أنه قال: «إنى أعرف متى أكتب ومتى أتوقف عن الكتابة»، لقد أراد أن يكون كاتباً جيداً ومشهوراً. إن حياته المترفة كانت تقوم أساساً على ما يكسبه من المجلات الشعبية، ولذلك فإننا نلاحظ أنه كرس أغلب وقته في كتابة القصص الصغيرة، وكان ذلك في المدة بين عامي ١٩٢٦ و ١٩٣١ عندما تعرضت حياته للاضطراب، وأصبح من الصعب عليه في هذه الآونة أن يتم كتابة قصة طويلة جديدة. وبالرغم من ذلك فإنه كان شديد الكبرياء كروائي، ولكنه في النهاية كتب اعترافاً حزيناً لابنته قبل وفاته بستة أشهر يقول فيه: «إن العجز وعدم القدرة على الكتابة كما يجب أن تكون يشلني عن كسب المال، أو يمنعني عن التفكير في الماضي.. إن القليل الذي قدمته بمجهودي الشاق العسير لا يكفي. ليتنى لم أسترح أو أنظر إلى الخلف».

إن آخر إحصاء لأعماله يشير إلى أنه كتب أربع روايات طويلة، وما يزيد على مائة وخمسين قصة قصيرة، انتقى منها ستاً وأربعين ونشرها في كتاب مستقل، هذا إلى جانب بعض القصص التي لم تنشر، من بينها سبع قصص طويلة، وسبعة مجلدات تحتوي على عدد من القصص، كان في نيته أن ينشره فيما بعد ليحقق مشروعاً طموحاً له. إنه كان يدرك تماماً أنه ككاتب قصة، قد قام بإنجازات عظيمة. إن الأدب الأمريكي كان يمكن أن يكون فقيراً في القرن العشرين، لو لم تظهر فيه ست قصص على الأقل مما كتب هذا الكاتب، وكذا أربع وثلاثون قصة صغيرة مليئة بالحياة. لقد ظهرت المجموعة الأولى من قصصه القصيرة عام ١٩٢١

وقد نشرتها مؤسسة «Scribner» في وقت مناسب جدًا، أى بعد النجاح العظيم لقصته الطويلة (This Side of Paradise) وقد أطلقت المؤسسة على هذه المجموعة الأولى من القصص (Flappers and Philosophers). أما المجموعة الثانية التى أطلق عليها اسم (Tales of the Jazz Age)، فقد ظهرت بعد عام من نشر قصته الطويلة الثانية التى أطلق عليها (The Beautiful and Damned)، وهى تحتوى على تسع عشرة قصة قصيرة – المنشورة فى تلكما المجموعتين – بتلقائية أكبر، وباختلاف أوسع، من قصتيه الأوليين الطويلتين – صوراً عديدة وتفصيلية للعادات والأخلاق، وهى التى رسمت (ولو فى أذهان المؤرخين)، ما يسمى بعصر الجاز. وفى عام ١٩٢٢ نلاحظ ومضة عن تصويره لعلاقته بجمهور عصر الجاز، فنراه يكتب إلى محرره عن قصته الثانية فيقول: «سيقبل على شرائها جمهورى من المراهقين والمراهقات الذين لا حصر لهم، وكذا طلبة المدارس الذين يعتقدون أنى نبى بشكل أو بآخر»، لقد كتب بعد ذلك قصتين حقيقتين هما «The Jelly Beans» و «Bernice Bobs Her Hair»، وهما من القصص الشعبية، وكانت شخصيات (الشابيين) فيهما لا تمتان إلى عصر الجاز، إنما كانتا نسخة من العصر الرومانسى. والشاب Jelly Bean شاب طيب الأخلاق يعمل ميكانيكياً فى جراج بإحدى مدن ولاية «Georgia» وكان فى الأصل ابناً لعائلة هى أكبر عائلات المدينة، ولكنها افتقرت. وفى ذات يوم انتبه إلى مسئولياته فى الحياة على أثر قبلة من فتاة لعوب اسمها Nancy Lamar ومع استيقاظ عواطفه كان شعوره الأول هو الاحساس بتفاهة الحياة، أما Nancy فى الشخصية المثيرة بالقصة، فهى تشرب الخمر وترقص وتغنى وتصطاد مع الرجال، وكل أملها أن تعيش كما تعيش Lady Diana تهوى ركوب المراكب. تحب أن تقلع فى مركب ينساب على بحيرة فضية وليكن نهر التيمز مثلاً. تشرب الشمبانيا وتأكّل شطائر الكافيار فى أثناء الشرب؛ أما Bernice ذات الشعر القصير فإنها قدمت من Eau Claire فى ولاية «Wisconsin». وهى فتاة بريئة أرادت أن تتعلم كيف تجذب الشباب نحوها، وإنما على نمط العائلات العريقة. لقد حاول الكاتب مرة أن يعلم أخته Annabel هذه الطريقة، ولكنه يئس من أن تصبح أخته Lady Diana.

لقد عاش الكاتب في بيئتين ريفيتين إحداهما في مونتجمري في ولاية Alabama والأخرى في St. Paul وهو كرواني محنك استغل بكل دراية وثقة جميع أنواع العادات والشخصيات في روايته، وكذلك في رواية «The Ice Palace» لقد كانت Zelda Sayre تمثل عنده الفتاة المراهقة القادمة من الجنوب في رواية (The Ice Palace) ولقد استغل الكاتب حالته وحالة زوجته ليتخيل الصدمات التي تقابلها فتاة جميلة من أهل الجنوب، حين تجد نفسها وسط الرجال والشبان في Minnesota إن هذه الروايات وكذا القصة السينمائية The Off-Shore Pirate، كلها قصص مأخوذة من أحلام الفتاة التي تبحث عن الحياة في عالم الشهرة والضوء أما قصة (Dalrymple Goes Wrong) فهي تبحث - من وجهة نظر جندي سابق - أعمال الغش في عالم المال والتجارة والسياسة، وقد استولى على الحكم في هذا العالم جيل من المنافقين. أما قصة (The Lees of Happiness) وقصة (The Cut Glass Bowl)، فتبحثان مشاكل المنزل الأمريكي، وانحدار الحياة في تيار الزمن ونهاية الجمال والرغبة المفقودة؛ إن قصص عصر الجاز تحتوي على كمية كبيرة من الشجن أكثر مما تتوقع.

ففي المجموعة الأولى نلاحظ قصتين مهمتين الأولى May Day والثانية (The Diamond as big as the Ritz) وترجع أهمية القصة الأولى إلى الموضوع الذي تحاوله، أما أهمية الثانية ففي ما أنجزته. ربما كانت قصة (May Day)، مقدمة لقصة لم تتم عن مدينة نيويورك فهي تعتبر بداية لعصر الجاز كما قال المؤلف نفسه بعد ذلك لقد كانت أكثر القصص التي كتبها الكاتب ثقلاً، فقد استخدم فيها ثلاث عقد روائية متشابكة، لأحداث الحركة العامة للرواية وهكذا كان يفعل Das Passos في قصته التاريخية، فالقصة تبدأ بموضوع اقتصادي. فنرى مجموعات من الناس تنظر بشراهة إلى فترينات المحال وما بها من محتويات براقية. وهنا نجد أن الكاتب يريد أن يستعير بعض الحيل المستعملة في الأفلام السينمائية. أما منظر الناس ومعهم الجنود بأحذيتهم الغليظة والقديمة وهم يشربون الويسكي، فإنه من المحتمل أن يكون المؤلف قد استوحاها من قصص Norris و Dreisen

إن هذه الأشياء وإن بدت نقطة ضعف في القصة فإنها من علامات تقدمه وتطوره في الكتابة. فقد أراد المؤلف أن يستخدم هذا العالم الصاخب والفوضوي، كخلفية لدنياه البائسة في خريف ١٩١٩، عندما سرح من الجيش وأصبح ضابطاً سابقاً يعيش على كتابة الاعلانات، مفلساً محطماً القلب، بعد أن تركته فتاته. إن الصورة التي رسمها لشخصية Gordon Sterrett، تظهر بوضوح تام مدى قدرته على وصف الخوف من الفشل، وصفا مكثفاً. ومدى تلهفه وانجذابه إلى الكتابة عن الفشل ومأساته. لقد قال Gordon: «أنا لا أستطيع أن أتحمل الفقر»، فرد عليه زميل دراسته في (جامعة Yale) قائلاً: «إنك تشعر بالافلاس أخلاقياً ومالياً، فعندئذ قال Gordon: «ألا تجدهما دائماً متلازمين؟». أما قصة The Diamond as big as the Ritz، فهي قصة أمريكية خيالية وتهكمية. تأتي وكأنها حلم من أحلام اليقظة مثل تلك القصص الخرافية التي كتبها Haw Thorne عام ١٨٤٠، عندما كان الشعب الأمريكي يحلم بوجود فضائل مثالية عند الجنس البشري. نرى الشاب الزائر لمملكة جبل الماس واسمه John. T. Unger وقد جاء من مدينة صغيرة Hades في الوسط الغربي. نراه وهو يرقب مضيفة السيد Bradock Washington وقد صار في النهاية مجنوناً، إنه يعتقد أنه بأمواله يستطيع أن يرشو له ولكننا نرى الشاب Unger، لم يستفد شيئاً من الدرس فقد كره العودة إلى بلده ثانياً ومعه الوريثة التي لا تملك مالا.

أما قصة (The Beautiful and the Damned) فكانت محاولة لكتابة قصة مأسوية عن الحياة الأمريكية الموعودة، التي فشل الأمريكيون في إيجادها، لقد كان اسم القصة بادئ الأمر (The Flight of the Rocket). كانت هذه القصة هي الأولى والأقل إقناعاً من ثلاث قصص أراد بها الكاتب أن يقدم دراسة عن الفشل الأمريكي. لقد بدأ القصة في أغسطس عام ١٩٢٠ وفي أثناء ذلك كتب إلى ناشره أن موضوع القصة هو (حياة) Anthony Patch عندما كان في الخامسة والعشرين وحتى الثالثة والثلاثين (١٩١٣-١٩٢١)، فهو رجل كغيره من الكثيرين يتمتعون بقدر كبير من الذوق وإلى جانبه يعيش

كثيرون ممن بهم نقط من الضعف من الفنانين الذين ليس لديهم الالهام الخلاق الذى يتمتع به الفنان.

والقصة تحكى كيف تحطمت حياة هذا الرجل، وحياة زوجته الشابة الجميلة على صخور التبذير والاسراف. إن Anthony Patch لا يشابه Amory Blaine ، فقد كان بعيدا بعض الشيء عن حياة المؤلف إذ هو ينتمى إلى الطبقة الارستقراطية فى أمريكا، كما أنه كان الوريث الوحيد لجد أكثر من (مليونير)، واسم هذا الجد Cross Patch الذى جمع ثروته أيام البحث عن الذهب، وكان نفاقه الدينى من النوع الذى ندد به Mencken وتبدأ القصة كما لو أن Anthony Patch هذا سيضحى به على مذابح الغلظة والجفاء الأمريكى، والروح التجارية السائدة فى المجتمع حينئذ. حين تخرج من (جامعة Harvard) سافر إلى أوروبا (روما) بحثا عن الجمال الفنى. وأمضى هناك سنة واحدة عاد بعدها إلى شقة وثيرة فى الشارع ٥٢، وهناك انضم ثانية إلى مجتمعه الصغير من أصدقائه العزاب، وكان يصرف من دخله الذى كان يبلغ سبعة آلاف دولار سنويا، ورثه عن والدته، ويعتبر Anthony شابا ثريا. وإن كان غير منحرف. ولم يكن شابا أمريكيا ثائرا، بل كان شابا لطيفا وبسيطا ليس له طموح سوى أن يبقى رجلا مهذبا. غير أنه كان يكن لجدّه شيئا من الاحتقار، هذا إلى جانب رغبته فى أن يبقى أعزب.

لم يكن فى أخلاقه شذوذ، سوى أنه كان يستخف قليلا مبهما بالحياة. وكان مرهفا فى حساسية بالاضافة إلى السبعة آلاف دولار دخله السنوى. لقد حدث أن وقع فى غرام Gloria Gilbert وهنا تأخذ القصة فى التعمق، وأنه كمحب وكزوج سرعان ما يستولى على عطف القارئ وخاصة بعد فشله. ولكنه من ناحية أخرى صار شخصية روائية حقيقية محددة المعالم. وحقيقة شخصيته تأتى كم هو الحال فى جميع أبطال المؤلف من التعبير بإرادته الرومانسية القوية. لقد استثمر كل ما يملك فى حياته مع زوجته Gloria ولكن القصة لم تبين لنا السبب الأخير فى فشله. ولم يكن هذا السبب على أى حال هو الصراع بين تطلعهم إلى الجمال من

ناحية، والأجيال الطامعة من الناس التي وطنتها بأقدامهم من جهة أخرى. وإن كان هذا الأمر يشكل جزءاً من السبب، لقد عاش الزوجان في بذخ كبير وأنفقا ثروتهما فيما لا طائل منه. لقد كان من المتوقع منذ البداية أن يكون هذا مصيرهما. ففي صباح يوم من الأيام وبعد أن شربا في شراهة في حفل أقاماه، قررا ألا يأبها بشيء، وألا يأسفا على شيء، وألا ييكيا على شيء وأن يصرا على البحث عن السعادة.

إن قصة (The Beautiful and the Damned) هي في الواقع حالة الكاتب، أكثر منها قصة شخصيات أخرى. فإن سوء الطالع الذي لازم Anthony و Gloria كان أمراً مفروضاً على القصة، ولهذا نجد أن المؤلف جاء في نهاية القصة وهو لا يدري ماذا عساه أن يفعل بالبطل والبطلة سوى أن يتركهما يعانيان. ولم تلمس القصة عذراً من طبيعة الأشياء، ولا من المجتمع. لذا نجد أن Gloria و Anthony قد تقبلا هذه النتائج كما لو أنهما قد حصلا عليها بجهدهما. ولذلك تجد أن القارئ قد توقف عن الاقتناع بمنطقية النتائج من زمن سابق. إن فشل هذه القصة ينبئ عن نقط الضعف في فن كتابة القصة عند المؤلف وتظهر في تقديم الشخصيات وفي قوة الدوافع. وبالرغم من ذلك فإنها كانت ناجحة من الناحية التجارية، فقد بيع منها ثلاث وأربعون ألف نسخة في أول سنة بعد أن نشرت في مجلة Metropolitan Magazine على شكل مسلسلات، وكان سبب نجاحها إلى حد كبير يرجع إلى الشائعات التي انتشرت في هذه الآونة، بأن القصة، هي السيرة الشخصية للكاتب، ولقد كانت كذلك في بعض أجزائها. فقد اعترفت زوجة الكاتب في تعليق لها على القصة في جريدة New York Tribune بأنها تعرفت على أجزاء من يومياتها، وبعض الخطابات الشخصية (موجودة) في القصة فقالت: «إن المؤلف يعتقد أن السرقات الأدبية تبدأ أولاً في المنزل»، وفي يونيو عام ١٩٢٢ ظهر مقال اجتماعي يعالج الحياة الأمريكية في هذا الوقت في جريدة New York Times يشيد بالقصة لأنها تبين بشكل مفصل ودقيق، كل ما يدور في منزل أقيم فيه حفل شراب تقليدي في أمريكا بالرغم من قانون منع الخمر. كانت حفلات

Anthony و Gloria تقام في كوخ في Connecticut يشبه تماما الكوخ الذي كان المؤلف يستأجره في Westport في شهر مايو ١٩٢٠ بعد إتمام زواجه مباشرة. ولكن المؤلف وزوجته لم يستطيعا البقاء طويلا في ريف Connecticut فنجدهما يذهبان ثانية إلى نيويورك وفي صيف ١٩٢١ يسافران إلى إنجلترا وفرنسا، ثم يعودان إلى St. Paul في شهر أغسطس وفي أكتوبر أنجبت Zelda ابنتهما الوحيدة وفي St. Paul حيث بقيا لمدة عام، كتب المؤلف عددا من القصص القصيرة، ثم بدأ قصة طويلة بطلها كاثوليكي من الطبقة الوسطى، ثم نهاها جانبا لينتهي من محاولته الأولى لمسرحية كوميديية اسمها The Vegetable وكانت مسرحية رديئة مثلت بعد سنتين، ولكنها فشلت من أول محاولة. لقد كانت St. Paul ذات طابع ريفي حتى أنهما لم يستطيعا الاستمرار فيها إلا مدة قصيرة.

ففي أكتوبر ١٩٢٢ انتقل إلى البيت الذي احتوى أغلب ذكرياتهما وهو منزل كبير في Great Neck في Long Island وعلى عدة صفحات من قصة The Great Gatsby نجد صورة قوية جدا لحياتهما في Long Island، وهي الصورة التي دخلت التاريخ الفلكلوري الأمريكي عن طريق وصف الحفلات التي كانت تقام في البيت والضيوف الذين كانوا يحضرون هذه الحفلات. فحياتهما في هذا المنزل الكبير بلغت أقصى ما بلغته في درجات الاسراف والترف. فقد بلغت مصاريفهما في السنة الأولى ستة وثلاثين ألفا من الدولارات. لقد كتب المؤلف مقالا في جريدة Saturday Evening Post يصف فيه حياتهما في هذه الفترة حيث كانا يستضيفان أصدقاءهما من الأدباء أمثال Edmund Wilson و Ring Lardner و H.L. Mencken و George Jean Nathan. وفي هذه الفترة كان المؤلف يمتنع عن شرب الخمر من وقت لآخر، حتى يتمكن من كتابة قصة جديدة. وفي ربيع ١٩٢٤، عقد الزوجان العزم على أن يحاولا توفير بعض المال، ولكي يفعلا هذا رحلا إلى جنوب فرنسا. وفي شهر يونيو استقرا في فيلا في St. Raphaël على شاطئ الريفييرا. وفي نوفمبر أرسل الكاتب مخطوطات قصة (The Great Gatsby) لنيويورك وفي أبريل ١٩٢٥ نشرت القصة. إن هذه القصة قد تم مناقشتها ونالت إعجابا كبيرا

باعثبارها قصة تمثل قصص القرن العشرين الأمريكية. وربما كان ذلك في غير صالح قصص المؤلف الأخرى. لم يستطع المعجبون حتى الآن أن يفهموا السبب في أن المؤلف لم يكتب قصصا أخرى على هذا المستوى الرفيع، الذي يصل إليه هو نفسه بعد ذلك.

والقصة تدور حول صبي فقير يعمل في مزرعة لأحد من أهالي داكوتا الشمالية ويدعى James Gatz، وحاول أن يقلد بعض دعاة الأخلاق الأمريكيين مثل Benjamin Franklin، ثم مضى في الحياة حتى أصبح رجلا ثريا ومجرما قويا باسم Jay Gatsby وفي أثناء سيره في الحياة، وحين كان ضابطا في معسكر للتدريب بولاية Kentucky وحين استقبله المجتمع الأمريكي، تخيل أنه قابل وتزوج من فتاة جميلة من أهل الجنوب تدعى Daisy Fay، ولكنه اضطر أن يترك Daisy وراءه، حين سافر إلى فرنسا فسنحت الفرصة لرجل غنى من مدينة Chicago فتعرف عليها. فلما عاد Gatsby من فرنسا لم يجد أمامه سوى أن يلاحقها، وتمكن من إقناعها بخططها بالطريقة الأمريكية، وذلك بأن عرض عليها حياة الترف في منزل فخم به حمام سباحة خاص. وكمية كبيرة من الملابس الحريرية الممتازة، وفي لحظة ضعف منها تركت حبيبها مؤثرة متاع الحياة.

إن الاختلاط القوي بين أحلامه بالحب والمال، وعزيمته الرومانسية القوية، كل ذلك صنع روح القصة ودفع فيها الحركة والحياة، لقد استعان الكاتب بحيل عديدة وذكية في سرد أحداث القصة. وكانت محاولة الكاتب تصوير قيام مجرم ثم سقوطه (وإن كان مهذبا)، وكذا تقديم هذه الصورة ليراها التاريخ الحديث في أمريكا لهي محاولة في غاية الجرأة من جانب المؤلف. إن القارئ ليشعر بعمق روح الكاتب الرومانسية فيما يسميه الانجليز: «الرغبة الملحة عند الأمريكيين للبحث عن تاريخ»، وهو مانسميه الآن بحاجاتنا إلى: «خلق تاريخ يمكن السيطرة عليه نستخلصه من الحاضر العظيم»، لقد عرف الكاتب من حياته في أمريكا أن الطبقة الوسطى في وسط الغرب هي في الحقيقة الطبقة التي تتمثل في الرجل الأمريكي

الذى عاد من الشرق بأحلام جديدة عن المال. على ذلك ينبغي على القارئ أن يشعر بالقلق عن هذا الثراء الباهر الموجود في القصة إذا وضع ثقته في Nick «Carraway (الراوي). هذا الرجل القادم من وسط الغرب. إن Nick Carraway يقودنا في أمان وسط هذه الفوضى الخلفية المتفشية في الشرق الغنى. ثم يرجع بنا مرة ثانية إلى الريف حيث الكرامة المؤسسة على دعائم من النظم الاجتماعية القويمة والتي مارستها العائلات القديمة. وقد نجد من تلك العائلات من بقى لثلاثة أجيال في بيت واحد لم يتغير. لقد كان استخدام Nick كوسيلة للسيطرة على سير القصة من جانب الكاتب عملاً ناجحاً وفي غاية البراعة. فالنغمة الهادئة التي كان Nick يحكى بها ذكريات مشاعره تعطى القصة شيئاً من الهدوء والصفاء مما دعا الكثير من عشاق الكاتب إلى مقارنة القصة بالشعر الباستورالى (شعر الرعاة). إن القارئ يشعر بوجود Nick عندما تكون هناك حاجة لوجوده، ولكنه يقحم نفسه على المنظر. كان يتهم حتى على نفسه. وتهكماته كانت واسعة الأفق. فهي تضم الأدوار الكوميديّة لأشخاص مثل Myrtle Wilson وصديقه Buchanan كذلك تضم جاذبية Daisy التي لا تقاوم. وتعتبر القصة والحالة هذه عملاً خيالياً صخماً. فهي تحاول أن تضع أمام القارئ عالم المال العجيب في الفترة التي سبقت الحرب العالمية الثانية، وكذا المبادئ الأخلاقية التي ضحى بها في سبيل الحصول على المال. وفي هذه الآونة قبلت العقول الأدبية قصة (The Great Gatsby) باعتبارها عملاً لا ينافس. أنتجته قوة الخيال.

إن الحقيقة الرئيسية في حياة المؤلف في الفترة عندما كان في الثامنة والعشرين وإلى الرابعة والثلاثين. وهي عدم قدرته على كتابة قصة جديدة. لقد ظهر أنه كان يعرف طوال هذه الفترة نوع القصص التي يتطلع لكتابتها. لقد سماها (القصص الفلسفية)، أو القصص النفسية كما تسمى اليوم، لقد بدأ في كتابة قصة (The World's Fair)، ثم ترك الكتابة فيها وفي عام ١٩٢٩ كتب حوالى عشرين ألف كلمة (تصف تاريخ حياة رجل فاشل). أما هذا البطل فكان شاباً يعمل في صناعة الأفلام السينمائية ويدعى Francis Melarky، جاء إلى الريفييرا

في إجازة من عمله في هوليوود، وهناك وفي لحظة غضب قتل أمه التي كانت قد تبنته في الماضي. وفي نفس السنة انصرف الكاتب عن قصة قتل الأم هذه وأبدل عنوان القصة (The Drunkard's Holiday) وحين وقعت زوجته Zelda عام ١٩٣٠ فريسة لمرض عصبي، أقحم على القصة مأساة أمريكية مختلفة وأصبحت القصة الجديدة هذه تتضمن جزءا من قصة حياته هو كما فعل في قصة (The Beautiful and the Damned) والشئ المؤسف حقا في هذه السنوات أن الكاتب كان مقدرا عليه أن يخلق لنفسه أسباب عذابه ثم يقوم بدراستها كما لو أنها ليست من عنده، ثم يستخدم هذه الدراسة في قصص الاعتراف التي كان قد دفع كتابتها. لقد نظر الكاتب للخلف فرأى حياته تقبل على النهاية، ثم نظر ماذا قدم فكتب لابنته خلاصة حياته وأعماله، فقال: «إني لست عظيما. إنما أنا أتصور في بعض الأحيان أن الصفة العملية لعبقريتي كانت الحفاظ على القيم الأساسية وكذا هذا النوع من المجد والعظمة والدراسة. ومع ذلك فإنني في بعض الأحيان أسلى نفسي بمثل هذه الأوهام».

إذا قبلنا تحليل الكاتب لنفسه فلا يتبقى لنا سوى أن نعجب من الثمن الباهظ الذي دفعه نظير الحفاظ على (القيم الأساسية) لتاريخ عبقريته الأدبية. ففي الفترة التي مرت بين نشر قصته Gatsby وعودته النهائية عام ١٩٣١ وكانت عائلة المؤلف تتردد بين أوروبا وأمريكا، كما لو أنها لاتجد بيتا تأوى إليه. وكانت حياته في جنوب فرنسا أو في باريس أكثر إسرافا عما كانت عليه في أثناء فترات بقائه في أمريكا. لم يصل البيع لقصته Gatsby المستوى الذي وصل إليه البيع لقصتيه الأوليين. ولكنه حصل من السينما والمسرح ما يزيد على ٣٠٠,٠٠٠ دولار. وبالرغم من الدخل السنوي الثابت الذي بلغ ٢٠,٠٠٠، والذي ارتفع في بعض الأحيان إلى ثلاثين ألفا، فإن المؤلف حين عاد إلى أمريكا ١٩٣١، كان لايملك إلا أقل القليل من المال. إن هذه الفترة قد شملت كل السنوات التي كتب في أثناءها بصفة منتظمة ومستمرة القصص والمقالات التي نشرت في الصحف. فبين عامي ١٩٢٥، ١٩٣٢ نشر له ست وخمسون قصة، أغلبها نشرته جريدة Saturday Evening Post

ولكن.. وكما قال Malcolm Cowley الناقد الأدبي: «إن النقاد لا يقرعون جريدة Post. وبدأت شهرة Fitzgerald في الانحدار حتى وصلت إلى مستوى لم يستطع النهوض منه طوال فترة حياته».

لقد اختار الكاتب خير ماكتب من قصص صحفية طوال هذه الفترة وجمعها في مجموعتين: الأولى بعنوان (All The Sad Young Men)، وظهرت عام ١٩٢٦، والمجموعة الثانية ظهرت عام ١٩٣٢ بعنوان (Taps at Reveille) أما في الوقت الحاضر فقد ظهرت له مجموعتان:

الأولى بعنوان The Stories of F. Scott Fitzgerald وقد أعدها للنشر Malcolm Cowley والثانية واسمها Afternoon of an Author وأعدها للنشر Arthur Mizener. ولقد أثبتت المجموعتان أن جميع ماكتبه المؤلف من القصص الجيدة والتي نشرت في الصحف إبان الخمس عشرة سنة الأخيرة من حياته، كانت كلها صالحة للقراءة في الوقت الحاضر. كانت قصة (Winter Dreams) من أجمل قصص المجموعة التي أطلق عليها اسم All The Sad Young men وهي عبارة عن مزيج بين قصة Jay Gatsby و Daisy Buchanan اتخذت من مدينة St. Paul مسرحا لحوادثها، وفي هذه القصة نلاحظ أن Gatsby قد ترك الساحرة وتعلم كيف يتقبل ما هو قليل. لقد كانت أحلام Dexter Green كأحلام Gatsby، أقوى مما كان يتوقع، فعندما فقد أحلامه، فإنه فقد أيضا قدرته على الحب. حب أي شيء ولم يعد يشعر بشيء ما يمثل القوة التي كان يشعر بها من قبل. وقصة (Absolution) وكانت من أوائل القصص التي كتبها، استوحى فكرتها من شخصية Gatsby فقد كانت رسما (كروكيا) مثيرا لأيام صبا James Gatsby في Red River Valley في ولاية North Dakota. لقد نشرها المؤلف كقصة مستقلة عندما أراد أن يحتفظ بسر حياة Gatsby في السنوات الأولى. ثم قصة (The Rich Boy) التي كتبها عام ١٩٢٦، وهي تعتبر (باتفاق جميع الآراء)، واحدة من أحسن ست قصص كتبها المؤلف. نرى في هذه القصة «Anson Hunter» الشاب الغنى الذي يعيش في دنيا نيويورك. لقد كون حياته تكوينا مناسباً لأن المؤلف أراد ذلك بعد أن فهم الحياة

في نيويورك على حقيقتها. إن هذه القصة المركزة جدا، التي يبلغ عدد صفحاتها تسعا وثلاثين صفحة، تشتمل من المادة القصصية ما يكفي رواية كبيرة لاي كاتب آخر أقل حنكة ودراية ودربة. إن نجاح هذه القصة يبدو أنه مبرر لاهتمام المؤلف بحياة الاغنياء.

في خلال الثلاث سنوات التي ابتدأت من عام ١٩٢٩ أرسل المؤلف إلى جريدة Saturday Evening Post مجموعة من قصصه بلغت أربع عشرة قصة، دارت حول حياته في صباه، وحياته في السنوات المبكرة من رجولته. وتعالج الثماني قصص الأولى حياة «Basil Duke Lee»، وهي صورة من حياة الكاتب نفسه. أما الست الباقية فقد كانت تدور حول شخصية «Josephine» وهي صورة للفتاة الحلوة الجذابة، ذات السبعة عشر ربيعا، والتي كانت حبه الأول. لقد كان من مميزات الكاتب أنه يستطيع أن يعيش مرة ثانية في سنى شبابه، وقد بلغ الثلاثين من عمره، وكان يشعر بمرارة البؤس والتعاسة في هذه السن. لقد بدأ الكاتب في أن يعرف اليأس عندما عجز عن كتابة قصص جديدة ذات موضوعات جادة، وهذا اليأس أورثه حالات من البؤس دفعته إلى أعمال من العنف أمضى بسببها بضع ليال في السجن. وفي عام ١٩٢٨ حين كان في فرنسا كتب إلى Perkins يقول: «إذا رأيت أحدا ممن أعرفهم فقل لهم بأنى أكرهم وعلى الخصوص هو. إنى لا أرغب في رؤية أحد منهم مرة أخرى. لماذا لم أصب بالجنون وقد كان أبى أبله، وكانت أمى تعاني من مرض عصبى، أى أنها نصف مجنونة». لم يكن يدرى في هذه الفترة سوى أنه موزع الحياة خاصة حين وقعت امرأته Zelda تحت وطأة المرض، فراح يكتب قصصا قصيرة تملأ النفس بالغثيان، وتبعث فيها نوعا من الاتهام. وكان من بين هذه القصص قصة بعنوان Tender is the Night وفي خريف ١٩٣٠ ظهر له في جريدة Saturday Evening Post الجزء الأول من هذه المجموعة، وكانت أولى قصصه بعنوان One Trip Abroad، وكانت هذه القصة على نمط القصة الخيالية التي كتبها James وهذه القصة تدور حول انهيار شابين سانجيين من الأمريكان. لقد كتب المؤلف في مذكراته يوما يقول: «إن فرنسا هى الأرض

وانجلترا هي الشعب أما أمريكا فهي العزيمة والقلب، في هذه القصة نجد شابا وزوجته هما Nicole Kelly و Nelson قد حضرا إلى أوربا ومعهما بعض المال ليتمتعوا بالحياة الطيبة. وكان للزوج موهبة الرسم، والزوجة لها موهبة الغناء. ولكن رغبة القلب ليست كل شيء. فقد كانا غير جادين، ولا يملكان من الامكانيات والمواهب ما يجعلهما في غنى عن الغير. فحيويتهم الأمريكية جعلت حياتهما غير مستقرة قلقة فاضطرا إلى الاعتماد على الناس، وانغمسا في الحفلات والشراب، وكان من أثر ذلك أن تبدل شعور كل واحد منهما تجاه رفيقه. بل وأدى ذلك إلى المنازعات بينهما من وقت لآخر، حتى انتهى بهما الأمر إلى المصحات ودور النقاهة في سويسرا. أما قصته «الزيارة الثانية Babylon Revisited»، فهي قصة تستدر عطف القارئ. فهي صورة أخلاقية لأمريكي عولج من إدمانه الخمر، وحين خرج من المصحة واجه تهمة اشتراكه في جريمة قتل زوجته في أثناء شجار وقع بينهما في باريس قبل عدة سنوات، ثم أراد بكل الوسائل أن يستعيد ابنته التي كانت تعيش في وصاية خالتها وخالها. لقد كان على استعداد تام ليدفع أى شيء، ليقفز إلى الوراء جيلا بأكمله حتى يسترد ثقة الناس به من جديد.. ولكن «شارل ويلز Charlie Wales»، لم يتمكن من الهروب من أسباب حنقه وغضبه على الماضى. فلم يتعلم سوى أن يواجه هذه الأسباب باعتزاز وكرامة.

إن القصة الكبيرة Tender is the Night قد أتم كتابتها في شكلها النهائى في الوقت الذى كان يعيش فيه قريبا من زوجته المريضة التي كانت تحت العلاج في «بلمبور». وفي هذه الأثناء أيضا كتب قصة الزوجة Save me the Waltz. وفي المدة من ١٩٢٢ إلى ١٩٢٣، طرأ تحسن كبير على حالة الزوجة فأتم المؤلف كتابة المخطوطات. وفي أبريل ١٩٢٤، وعندما كان يقرأ أصول القصة تعرضت الزوجة من جديد إلى نكسة شديدة نقلت على أثرها إلى المستشفيات حيث بقيت بها فترة ستة أشهر. وبذلك تكون حياتهما قد انتهت. والعجيب هنا أن تكون قصة كهذه كتبت تحت هذه الظروف العاطفية الضاغطة، تكون قد تميزت بالتعقل والموضوعية.

وفي اختصار شديد فإن القصة تدور حول زواج طبيب أمريكي (طبيب نفساني) يعمل في سويسرا عام ١٩١٩ اسمه ريتشارد ديفر Richard Diver يقع هذا الطبيب في غرام مريضة من مرضاه تسمى Nicole Warren من مدينة شيكاغو فهي أمريكية أيضا. ولكنها على يقين من أنها كانت تعاني من مرض انفصام الشخصية ولهذا حولت إلى قسمه. ولقد كرس الطبيب (على حد قول المؤلف) حياته لعلاجها، حتى كتب له النجاح وتم لها الشفاء في آخر الأمر، ولكن بعد أن كان الطبيب قد تحطم. لقد صور الكاتب بطلا قصته وكأنها أميرة رائعة الحسن تنتمي إلى عائلة أمريكية ذات سطوة وسلطان، وكانت شهرة العائلة ترجع إلى ثرائها. أما Nicole فقد كان سبب مرضها نتيجة لاعتداء أبيها جنسيا عليها، لقد هاجم القصة كثير من القراء، لأن المؤلف ترك أسباب تحطيم Dick Diver (الطبيب) غامضة ودون أي توضيح: فهل هو الإهمال؟ هل حطمت الزوجة الغنية؟ أم أن اختياره السيئ لها كان السبب؟ أما الشيء الواضح الوحيد في القصة فكان: الرغبة الشديدة عند Dick في التضحية بنفسه، حتى أنه كلف نفسه أكثر مما يستطيعه رجل آخر. وبالرغم من تلك الأخطاء فإن القصة تعتبر أغنى قصص المؤلف الطويلة. فالقصة مملوءة بالمواقف القوية التي تتجدد فيها الحياة كل مرة حين يطالعها القارئ كما تضم أكبر عدد من الشخصيات التي جمعها الكاتب في قصة واحدة. إن هذا الصنف من الناس الذي ينتمي إليه Dick غير موجود، ولكنه كان يقوم بواجبه كما لون كان مجتمعه موجودا. فعليه أن يجلب السعادة للناس ومن بينهم زوجته. عليه أن يساعدهم على مجالدة الأنانية، وحسب النفس، وأن يسمح لطموحهم الانساني أن يكون فعلا وقادرا. ولما صار الدكتور Dick يتخيل أنه يسمع (ضحكا من الداخل)، وجد أن ذلك ثمنا لكبريائه، فاختر الرحيل وعاد إلى أمريكا، حيث أخذت حياته في الذبول تدريجيا، وينتهي في قرية صغيرة بالقرب من نيويورك، حاول فيها أن يمارس مهنة الطب من جديد، ولكنه لم يفلح. إن شخصية الطبيب تشبه كثيرا شخصية الكاتب، ولكن ينقصها حيويته وقوة أهدافه وحببه الشديد للأدب. إن الاستقبال السيئ لقصة Tender is the Night

كان بمثابة لكمة شديدة أصابت ثقته بنفسه كمؤلف في الوقت الذي لم يبق فيه إلا هذه الثقة. لقد لاحظ النقاد الكبار نفس الأخطاء في القصة، وهي أن الكاتب لم يكن واثقا من الأسباب التي دفعت Dick إلى الانهيار، كما أن نهاية القصة جاءت غير مقنعة، ولم يستطع المؤلف أن يدافع عن القصة إلا عن طريق الخطابات التي أرسلها إلى أصدقائه طالبا منهم أن يقرعوها قراءة متأنية. لقد تمكن من بيع ثلاث عشرة ألف نسخة من القصة فقط. أما مجموعة قصصه القصيرة التي نشرت في العام التالي تحت عنوان Taps at Reveille، فقد قوبلت بموجة من العداء، حتى أن البيع منها لم يبلغ بضعة آلاف. لقد كانت فجيرة مؤلمة لكاتب كان عام ١٩٢٥ يتلقى خطابات التهنة من Edith Wharton و T.S. Eliot و Willa Cather في حين أنه في عام ١٩٢٢ و ١٩٢٣ (عندما كان يكتب قصة Tender is The Night) لم يتسلم سوى خمسين دولارا فقط نظير حق التأليف عن كل ما كتب سابقا. زادت ديونه عند وكيله وناشره كلما انخفضت أسعار قصصه. وفي الفترة ما بين ١٩٢٤ و ١٩٣٧ ساءت حياته لدرجة أن أصيب بمرض السل، ثم استسلم أكثر فأكثر إلى الخمر واليأس. لقد حاول الانتحار مرتين قبل أن يبلغ الأربعين من عمره، ولكن في عام ١٩٣٧ عندما بلغ الحادية والأربعين استطاع أن يسترد السيطرة على نفسه، وقبل عقدا ليكتب للسينما في Hollywood وعندئذ بدأ في دفع ديونه التي بلغت في ذلك الوقت أربعين ألف دولار.

وعلى مدى ثلاث مقالات نشرتها مجلة Esquire في ربيع ١٩٣٦، كتب المؤلف تحليلًا ليقراه الناس عن حالة اليأس التي كان يمر بها. حتى لقد اختلف القراء حول ما جاء بها من آراء. ولكن من الواضح أن جزءا من المسئولية، ثم التفكير، يقع على كاهل القراء والرأي العام، لأن المؤلف قد اختار النمط الذي يحيا فيه، لقد قال لأحد الكتاب الشبان في ١٩٣٨: «أنت مضطر أن تبيع قلبك»، لقد فعل المؤلف ذلك كما نرى في قصة Tender is the Night لذلك كتب له «همنجواي» في ١٩٣٤، بعد أن قرأ القصة: «أنت ترى يابوب أنك لم تخلق لكي تكون شخصية تراجيدية، وأنا مثلك تماما، ولكن كلنا كتاب وعلينا أن نكتب ما يجب علينا أن

نكتبه، ولذلك نلاحظ أن «هيمينجواي و Edmund Wilson لم يوافقا Fitzgerald على أسلوب الاعتراف الذي يتبعه باعتبار أنه طريق رديء للكتابة.

لقد اعتبرت المقالات الثلاث الاعترافية عن انهياره، بأنها مقالات ممتازة، واعترف بها النقاد على أنها أحسن ما كتب من القصص القصيرة الصغيرة. إن (الفتور الروحي) الذي تصفه هذه القصص الثلاث، إنما مرده إلى (الخلل الحيوي) وكذا إلى الافلاس العاطفي؛ الذي كان يعاني منه جميع أبطال قصصه من الشبان أمثال Dick Diver و Anthony Patch. إن هذا الفتور الذي كان يعاني منه المؤلف، إنما يشبه الحالة التي كان يشعر بها الشاعر الانجليزي Coleridge والتي دونها في قصيدة (Dejection)، وقال عنها إنها (ضياح السرور).

لم يبلغ أسلوب المؤلف القحة في استعماله اللغة العامية بشكل رشيق، مبلغ ما وصله في الثلاث مقالات التي نشرت في مجلة «Esquire». فقد كانت تشبيهاته طبيعية وسهلة، حتى أن بعض القراء كان يظن أن المؤلف أراد من كتابة نشره هذا بهذه الرشاقة، إنما أراد أن يخفى بشاعة تجربته، وأنه كان يقلد بكل بساطة الرجل المذنب الأنيق، كي يتجنب مواجهة الحقيقة المرعبة. لقد كانت اللغة التي كتب بها المؤلف، لغة تسمو على العواطف والأشجان، لتصل إلى الصراحة البريئة لرجل كريم عندما يقرر: «لم أعد أملك شيئاً أكثر مما أعطت نفسي»، ولكنه حين كتب ذلك فكأنه أراد أن يعطى المزيد مرة أخرى.

ولما استقر المقام في هوليود بالقرب من حبيبته «Miss Graham»، فإن المؤلف لم يعد في حاجة إلى العودة إلى الشرق إلا في فترات متباعدة وقليلة، ولكنه كان في حاجة ملحة لكل قواه وعزمه، حتى يكبح جماح نفسه ليبعدها عن الخمر، وليستمر في التمسك بالعقد ككاتب سينمائي. ولمدة عام ونصف كان يتقاضى ما يزيد على ألف دولار أسبوعياً. لقد ساعدته Miss Graham ليعيش حياة هادئة ومنتجة لمدة عام بعد أن تقابلا ولكن... وفي أواخر عام ١٩٢٨ لم يجدد عقده. وفي فبراير ١٩٢٩ طرد من عمله الجديد في مدينة New Hanover. في مقاطعة Hampshire

لقد كان ذلك كارثة عليه كتبها Budd Schulberg في قصة، ثم حولها إلى مسرحية سماها The Disenchanted. انتقل الكاتب عام ١٩٣٩ إلى نيويورك حيث بقى بضعة أشهر في المستشفى، وفي يوليو من نفس العام بدأ يكتب قصصا قصيرة لمجلة Esquire. فقد كتب اثنتين وعشرين قصة في مدى ثمانية عشر شهرا، وهي الباقية له في الحياة. كان منها سبع عشرة قصة مرحة ورشيقة ولطيفة وتدور حول الفساد الذي عاش فيه كاتب سينمائي يدعى «Pat Hobby» ثم قصة صغيرة كانت قمة الابداع بعنوان (The Lost Decade)، وهي صورة مملوءة بالحرارة لرجل عبقرى موهوب كان محررا لعشرة سنوات.

وفي أثناء السنة الأخيرة من عمره، حاول المؤلف أن يكتب بقدر ما تسمح به قدرته المستهلكة قصة أسماها (The Last Tycoon)، ولكنه توفي وتركها وهي نصف منتهية. وحين نشرت عام ١٩٤١ بعد وفاته قال عنها الكثيرون من الأدباء المعاصرين له ومنهم Dos Passos و Edmund Wilson بأن القصة كانت العمل الكامل التام والناضج لعبقرية Fitzgerald. وهنا بدأت حركة لتقييم أعماله، وإن جاءت هذه الحركة متأخرة، إن قصة (The Last Tycoon) تتسم بصفات الثلاثينيات وتتميز هذه القصة كبقية قصصه بصور الازدهار في أمريكا كأساس تنبئ عليه القصة. أما موضوعها فهو السينما في هوليوود كصناعة ومجتمع، والانسان الأمريكى على الاطلاق. فبدلا من أن يعطينا الكاتب صورة باهرة للمجتمع الأمريكى، كما اعتاد أن يفعل في رواياته السابقة، فإنه في هذه القصة، أراد أن يسجل هذا المجتمع. فالصفحات المائة الأولى، تعود بنا إلى خلف الأبواب المغلقة للاستوديوهات والمكاتب التنفيذية فنطلع على ما يدور هناك، مع سرد تاريخى في المرتبة الأولى. ويركز التاريخ على آخر ملوك السينما وأكبر منتج ومخرج في هوليوود وهو «Monroe Stahr». فنراه وهو يدير هذه الصناعة المعقدة لينتج شيئا فنيا قويا، ومحبويا من الناس وكل هذا بالصبر الذكى، والعزم الأكيد، حتى أن الرجل أصبح رمزا لعظمة الدور والشخصية الأمريكية... ولكنها بدأت في الاختفاء. لقد قال المؤلف عن هذه القصة «إنها ليست كقصة Tender is the

Night ، فهي ليست قصة انحدار. إنها ليست كئيبة، ولا قاتمة بالرغم من نهايتها المأسوية والحكاية في القصة تدور حول كفاح «Stahr» كرجل مسئول قوى، في مواجهة عصابات العمال في صناعة السينما، وكذا في مواجهة الكتاب الشيوعيين. فلقد كانت الحركة في القصة تلعب دورا وكأنها شخصية من شخصيات القصة نفسها، وكان أسنوبه مرنا وواضحا ولم تظهر قوة عبقريته (من قبل) في إظهار المعانى بهذه القوة من بين الأحداث كما ظهرت في هذه القصة بالذات.

وليم فوكنر WILLIAM FAULKNER

بقلم

وليم فان أكنر William Van O'conner

إن مقاطعة «Yoknapatawpha» وعاصمتها «جيفرسون» بولاية «ميسيسيبي»، عبارة عن منطقة لها وجود حقيقى، ولكنه أسطورى فى الوقت نفسه. ففى هذه المقاطعة لا يمكن الفصل بين الحقيقة والأسطورة لأن Faulkner أعاد كتابة جغرافيتها وتاريخها. وحتى أهالى وسكان (شمال الميسيسيبي) قد أصابهم التغيير. ولم يكتف Faulkner بذلك، بل حولها جميعا إلى أشياء تختلف عما كانت عليه قبلا. وإنه ليزيد من متعة الانسان أن ينظر إلى هذه المقاطعة وسكانها على أنها عالم قائم بذاته، ويتخيلها على أنها كذلك، بدلا من أن يراها من خلال واقع تاريخى دقيق. هذا التاريخ الذى يبدأ من أيام الهنود الحمر المعروفين باسم «Chickasaw» الذين سكنوا (شمال الميسيسيبي). وهذه المقاطعة تشتمل على مساحة من الأرض تبلغ ٢٤٠٠ ميل مربع، يسكنها ١٥,٦١١ نسمة. وهناك دلتا النهر الغنية بالصيد، والأرض التى تجمع بين الرمال والأشجار. وهناك مدينة «جيفرسون» بسجنها وميدانها وبيوتها القديمة المتداعية، وهناك أيضا الحانة المسماة Beat Four، وكذا الشوارع المتربة، والبرك والمدافن والسكة الحديدية، وكذا النهر العظيم الذى يجرى هادئا وعميقا فى بعض الأحيان، ولكن حين يأتى الفيضان يكون غضوبا ومدمرا. لقد تعاقبت عدة أجيال على سكنى هذه المقاطعة: هنود حمر – عبيد – ملاك مزارع – جنود ممن اشتركوا فى الحرب الأهلية – قطاع طرق – سيدات من الطبقة الأرستقراطية – قدامى المحاربين فى الحروب

الاهلية - قدامى المحاربين في الحرب العالمية الأولى والثانية - خدم - باعة متجولون - محامون - أطباء - طلبة مدارس وكثيرون غيرهم.

إن منظر الحمام وهو يطير فوق قبة جرس الكنيسة، والرائحة المنبعثة من الشجيرات المتسلقة وبعد ظهيرة يوم من أيام شهر يوليو المشمسة وأصوات حوافر الخيل وهي تدق في رتابة حين عبورها الميدان وآلاف أخرى من المناظر كل ذلك أصبح بفضل قدرة Faulkner على الوصف إطارا لصورة كبيرة باقية على مر الزمن، ويمكننا أن نضيف أن هذه المقاطعة الأسطورية (وهي جزء من الجنوب الأمريكى)، تظهر لنا وكأنها شيء مختلف عن بقية أجزاء الولايات المتحدة في الغرب والشرق والشمال. إن الفرد من أهل الجنوب (من سكان المقاطعة)، يحمل على كتفيه نصيبه من الذنب. نصيبه من الارث المؤلم والقطيع الذى بدأ بتجارة الرقيق واستجاب له كل واحد منهم بطريقته الخاصة.

لقد كانت الحدود التى وصفها Faulkner تقع في الجزء الشمالى من ولاية مسيسيبي وخاصة مدينة «أكسفورد Oxford»، التى كان اسمها سابقا «جيفرسون» ومقاطعة «لافيتت Lafayette»، وهى المقاطعة التى كانت تسمى فيما مضى «Yoknapatawpha». لقد عاشت أسرته هناك من قبل الحرب الاهلية. وكأى عائلة أخرى قام أفرادها بمنجزات كبيرة، كما شاهدوا أياما تعرضوا فيها للخطر. أما Faulkner، فقد تأمل وأمعن النظر في تاريخ أسرته وتاريخه هو شخصيا ثم استخدم كل ذلك في كتابة قصصه.

ولد الكاتب في New Albany بولاية مسيسيبي عام ١٨٩٧. ولكن مالبث أن رحلت أسرته عام ١٩٠٢ إلى مدينة «أكسفورد»، حيث توجد (جامعة مسيسيبي). وكان والده «Murray C. Faulkner»، يدير اسطبلا لتأجير الخيول ورعايتها نائبا عن أصحابها، كما كان له مخزن للآلات الحديدية. ولكنه صار بعد ذلك مديرا ماليا للجامعة. (إن حرف V الموجود في اسم العائلة قد أضافه الرجل الذى طبع كتاب (William Faulkner) الأول بعنوان The Marble Faun. أما أم الكاتب فكانت

تدعى قبل الزواج Maud Butler، وقد كانت العائلة مكونة (عدا الأب والام) من أربعة أشقاء هم Dean و John و Murray و William. أما جده الأكبر واسمه William Faulkner فقد ولد عام ١٨٢٥ وكان شخصية عجيبة جدا، كما كان معروفا في جميع أنحاء (ولاية مسيسيبي) الشمالية. وقد كتب جده الأكبر هذا، كتابا ذكر فيه تفاصيل حياته. كما ظهر في هذا الكتاب العديد من قصص الصعاليك والمتشردين ومغامراتهم. فقد اتهم الجد مرتين في جرائم قتل وبرىء فيهما. واشتهر بالشدة في تطبيق النظم واللوائح. وهو كجندى عرف بالجرأة خاصة عندما كان يتولى رئاسة فصيلة من المهاجمين إبان الحرب الأهلية. لقد بدأ هذا الجد الأكبر حياته فقيرا يسعى لكسب قوت يومه وكان يعين أمه الأرملة. ولكنه حين توفى كان قد صار عضوا في المجلس التشريعي، كما كان يملك شركة سكة حديد. ومات الجد الأكبر مقتولا بيد شريكه، لأن هذا الجد كان قد تفوق على القاتل في الحصول على مقعد في المجلس التشريعي. لقد أقيم لهذا الجد تمثال في مواجهة مقر الشركة. وكان لهذا الجد ولد اسمه J.W.T. Faulkner، وهو الجد المباشر للكاتب، ولقد كان له نشاط ملحوظ إذ كان محاميا وصاحب بنك وموظفا قضائيا، كما اشترك في الحركات السياسية التي أعطت حق التصويت للفلاحين والمستأجرين. وكان كل من يعرفه من أهالي «أكسفورد» يقول إنه كان متغطرسا وأصم وحاد المزاج وسريع الغضب.

من الواضح أن الجد الأكبر وكذا الجد المباشر كانا الصورة الأصلية للكلونيل Sartoris و Bayard Sartoris في قصة (The Unvanquished) وقصص أخرى عديدة. إنهما جزء من أسطورة (الجنوب القديم)، فقد لعبا دورا مهما في القصة التي كتبها الكاتب Faulkner، والتي تروى بطولة مقاطعة Yoknapawpha وتبدو عائلة «فوكنر» بطريقة غير مباشرة، إنها كانت النماذج الأصلية لعائلة Compson. فقد كانت الشخصية الرئيسية في قصة (The Sound and the Fury) وكذلك كانت في كثير من القصص الأخرى.

كان «وليم فوكنر William Faulkner» طالبا فقيرا اضطر إلى ترك الدراسة بعد الصف العاشر ليلتحق بوظيفة في بنك جده. وكان كثير القراءة، ينظم الشعر ويحاول الرسم. كان شابا سريع الغضب متقلبا، ويعتبر لغزا لأهالي «أكسفورد». وفي عام ١٩١٤، قامت صداقة بينه وبين Phil Stone، وهو محام شاب، وقد أتاحت له هذه الصداقة فرصة الاشتراك في المحادثات والمناقشات الأدبية، كما ساعدته أيضا على التعرف إلى الصاعدين من الأدباء أمثال: «Ezra Pound و Robert Frost و Conrad Aiken و Sherwood Anderson».

وكان فوكنر ضئيل الجسم قصير القامة لا يزيد طوله عن خمسة أقدام، لذلك لم يقبل في الجيش، ولكنه يصمم على الالتحاق بسلاح الطيران الملكي في «تورنتو، بكندا». وفي يوم ٢٢ ديسمبر ١٩١٨ يوم تسريح الجيش رقى إلى درجة الملازم الشرفية. وكالكثير من الكتاب الذين كانوا في مثل سنه، نجده مهتما بالأحداث الجارية، وبالآزمات التي أعقبت الحرب العالمية الأولى. وكانت كتبه الأولى تتناول هذه الموضوعات، وكان من أواخر كتبه عن الحرب كتاب بعنوان (A Fable).

وكجندى سمح له بالالتحاق (بجامعة مسيسيبي) فدرس بها اللغات الانجليزية والاسبانية والفرنسية. وقد بقى في القسم الداخلى لمدة عام واحد. وأظهرت أعماله التي اشترك بها في مطبوعات الطلبة، أنه شاب ذكى يميل إلى التهكم وإن كان يجد صعوبة في اكتشاف ذاته: هل هو فنان هاو أو محترف. ثم التحق بعد ذلك بوظيفة في مخزن لبيع الكتب في نيويورك، ولكنه لم يستمر طويلا بها واضطر إلى العودة إلى مدينة «أكسفورد» ولمدة عامين امتهن فيهما أشغالا غريبة: مرة نجارا ومرة نقاشا في المنازل، ثم التحق بوظيفة في البريد في الجامعة. ولكن سرعان ما استقال من هذه الوظيفة، فقد كتب في خطاب الاستقالة مايلى: «سوف ألعن نفسي، إن أنا بقيت لأكون تحت طلب ورهن إشارة واستدعاء أى صعلوك يملك (سنتين) ليشتري بهما طابع بريد»، وفي نفس العام أى عام ١٩٢٤ ظهر له كتاب

The Marble Faun، وهو يشمل عددا من القصائد التى تقوم على التقليد والمحاكاة وكان «Stone» هو الذى تحمل نفقات طبع ونشر الكتاب.

قرر الكاتب بعد ذلك السفر إلى أوربا عن طريق «نيو أورليانس». وفى هذه المدينة بقى ستة أشهر ليكتب عدة صور أدبية فى مجلة «Times-Picayne» تحت عنوان : (Mirrors of Chartres Street)، كما تعاون فى الكتابة مع مجلة Double Dealer، وهى مجلة ذات مكانة برغم صغر حجمها، وهناك أيضا أقام صداقة مع Sherwood Anderson الذى كان واحدا من الكتاب الأمريكيين الذين نالوا إعجاب القراء، وهناك أيضا كتب قصته الأولى (Soldier's Pay) وقد عاونه «Anderson» على نشرها. لقد استمر صديقا «لأندرسن» هذا برغم اختلافهما فى الطباع والمزاج، مما تسبب فى قيام بعض المعارك بينهما، وبالرغم من أنه قلد بطريقة تهكمية أسلوب «Anderson» فى كتابه Sherwood and other Creoles، وهو كتاب يحوى صوراً رسمها «William Spartling» أحد أصدقائه الذين عرفهم فى «نيو أورليانس»، وفى هذا الكتاب نرى صورة رسمها Spartling لنفسه مع «فوكنر»، وهما جالسان بالقرب من منضدة رسم يكتبان ويشربان وعلى الحائط لافتة كتب عليها «Viva Art» وإلى أسفل مقعد «فوكنر»، وضعت ثلاثة جالونات من الخمر المصنوعة من الذرة. فى يونيو عام ١٩٢٥ أبحر كل من «Spartling» و «Faulkner» على باخرة لنقل البضائع إلى إيطاليا، ومنها رحلا على الأقدام إلى فرنسا وألمانيا.

عاد فوكنر مرة أخرى إلى نيويورك فى مارس ١٩٢٦ لينشر قصته (Soldier's Pay) وهى قصة تمتاز بالرشاقة عن (الجيل المفقود)، وأسلوب القصة يدين إلى «Swinburne» و «Beardsley» أو بشكل عام إلى تقاليد الكتابة التى كانت سائدة فى نهاية القرن «وأعادوا الشرب مرة أخرى، وسمعت الموسيقى وهى تنساب بين أوراق الأشجار الفتية فى الظلام، تحت البريق الذهبى الصامت والشاذ للنجوم. لقد اختفى ضوء الشرفة ولاح المنزل وكأنه شئ ضخم جدا ومن ورائه السماء، وكأنه صخرة تتكسر عليها أمواج الأشجار التى لا تكل ولا تتوقف، والنجوم تئن

دون أن يسمعها أحد من خلال المراعى الزرقاء..... السماء بعيدة جدا حزينة جدا، والنجوم تثن من الغرب إلى الشرق، وهى تراهم وترى جسدها العارى المشدود، وهو منبسط على الأرض». إن تقاليد الكتابة فى (نهاية القرن) لم تتضح فى الولايات المتحدة. وإن كان البعض يقول إنها نضجت فى شعر Wallace Stevens. لقد استقبلت قصة (Soldier's Pay) استقبالا حسنا، ووقع الناشر عقدا مع الكاتب لقصة ثانية، وقد سافر الكاتب إلى «Pascagoula» فى (ولاية مسيسيبي) ليكتب هذه القصة.

كتب قصة (Mosquitoes) ونشرها عام ١٩٢٧ واتخذ من مدينة «نيو أورليانز» مسرحا لحوادثها. والقصة تقول إن الحركة أهم من الكلمة، والأفعال أكثر أهمية من الأقوال. إنها قصة تهكمية وإن كانت السخرية مبالغا فيها. من بين شخصياتها شخصية Dawson Fairchild، وهذه الشخصية كتبت على غرار الشخصيات التى كتبها Anderson. وقد اشتملت القصة على مجموعة من «القصص الطوال»، قال عنها الكاتب فيما بعد أنه اشترك هو و Anderson فى كتابتها. إن قصة (Mosquitoes)، استقبلت بأقل مما استقبلت به قصة (Soldier's Pay). أما قصة (Sartoris)، التى نشرت عام ١٩٢٧، فإنها قد ساعدت المؤلف على اكتشاف نفسه ككاتب. وحين اكتشف ذاته قال: «إنى اكتشفت أن الكتابة عمل بالغ القوة الجميلة. إذ يمكنك أن تجعل من بعض الرجال عمالقة لهم ظل طويل؛ وما قصة «Sartoris»، إلا سرد (من غير نقد) لقصة حياة «Sartoris» (التي هى حياة عائلة الكاتب)، من أول نشأتها حتى جيل Faulkner. ولقد تركزت القصة حول شخصية الشاب Bayard المحارب المحنك، إنه من نوع الشباب الذى أطلقت عليهم «Gertrude Stein» اسم (الجيل المفقود)، وكان Bayard كذلك مهتما بالتراث الجنوبي حتى أصبح مصدرا لكثير من الحكايات. ولما كتب «فوكنر» عن شخصيته هذه بدأ يحس ويرى فيها الكبرياء والشجن وهو الذى أصبح فيما بعد الموضوع الملح عنده. وفى أثناء كتابته لقصة Sartoris كان الكاتب يكتب أيضا قصة (The Sound and the Fury)، وقد نشرت الواحدة تلو الأخرى ولا يفصل

بينهما سوى بضعة أشهر. لقد كانت قصة (Sartoris) دليلا على أن الكاتب قد أنهى مدة تمرينه. أما قصة (The Sound and the Fury)، فكانت عمل كاتب كبير. في عام ١٩٢٩ تزوج الكاتب من «Estelle Oldham»، واستقرت حياته على أن يكون كاتباً. وعلى مدى عشر سنوات نشر أغلب أعماله الكبيرة. لقد قام بعدة رحلات إلى هوليوود، وهناك كتب عدة قصص سينمائية. كما قام بعدة رحلات إلى نيويورك، ولكنه كان يقيم في أغلب الأحيان في «أكسفورد». أما قصة (Sanctuary)، فقد جلبت عليه قليلا من سوء السمعة، وجاء نبأ النقاد عليها بطيئا جدا. والعجيب في الأمر أن الاعتراف السريع الواسع بقوة الكاتب وقدرته جاء أولا من الفرنسيين قبل أن يأتيه من الأمريكان، حتى أن André Malraux كتب له مقدمة القصة. كما كتب Paul Sartre مقالا ناقدا أعماله. وحتى عام ١٩٤٦، كانت أعمال «فوكنر» مهمة، ولم يأبه أحد لاعادة طبعها، كما لم ينشر عنها أى نقد ذى بال إلى أن كتب «Malcolm Cowley» كتابه (Portable Faulkner). وبدأت الدراسات الجادة منذ ١٩٤٦ ولا توجد الآن مجلة نقدية أو أكاديمية متخصصة، لا تنشر مقالا تلو مقال عن هذا الكاتب. وقد نال الكاتب (جائزة نوبل) عام ١٩٥٠، وسافر بصحبة ابنته إلى السويد، وهناك ألقى خطابا نال قدرا كبيرا من الثناء. وقد تلا ذلك عدد كبير من الجوائز، منها جائزتان من (جوائز Pulitzer) عن قصة المدينة (The Town)، وقصته الأنهار (The Rivers)، التى نشرت بعد وفاته، لقد زار فوكنر عددا كبيرا من دول أوربا، وخاصة فرنسا، كما أمضى أسبوعا في اليابان عام ١٩٥٥. وعمل كاتبا مقيما في «جامعة Virginia» حتى توفي في ٦ يوليو ١٩٦٢، أثر نوبة قلبية أصابته بعد سقوطه من على ظهر جواد كان يمتطيه قبل ثلاثة أسابيع من وفاته.

وكانت وفاته في «أكسفورد» بولاية مسيسيبي. لقد استمرت كتبه في الظهور في طبعات رخيصة. كما ظهر بعضها على شاشات السينما والتلفزيون. أما قصته (Requiem for a Nun)، فقد أخرجت للمسرح في «برودواي Broadway»، كما مثلت في كثير من البلدان الأوروبية. وفي فرنسا طوعها «البير كامى»، للمسرح الفرنسى.

لقد احتل «فوكنر» مكانه كروائي كبير، بالرغم من العدد القليل من الأصوات التي تعارض هذا الرأي. أما المعجبون به فيقولون إن الناقدين لكتاباته، إنما يقولون: إنه فشل في فهم عبقرية نفسه، وإن التقدير الذي ناله كان أكبر مما يستحق. وفي مقال كتبه Robert Penn Warren، نشر لأول مرة عام ١٩٤٦ جاء فيه: لقد ألف «فوكنر» تسع عشرة رواية تجمع بين: الرواية ذات الوزن الفلسفي، والأصالة في الأسلوب، والمجموعة الضخمة من الشخصيات المتنوعة، والمرح، والمأساة المركزة، وجميعها لا يوجد لها مثل لا في زماننا ولا في بلادنا. إننا نوافق على وجود بعض الأخطاء في أعماله، منها التركيز الدرامي يصبح مجرد عاطفة، والبراعة الفنية تصبح جملة تعقيدات، والثقل الفلسفي يصير مجرد اضطراب عقلي، ودعنا نقر أيضا أن الكاتب متقلب المزاج. فإذا كان هذا الوصف صحيحا لاعتبره ميزة له، لأن هذا التقلب في المزاج أراه دليلا على حيويته، وعلى رغبته في المخاطرة ومحاولة البحث الجديد من الموضوعات، وعلى أن يكشف آفاقا جديدة في مادة القصة وأسلوبها. لقد حاول بعض النقاد أن يرتبوا أعماله وفق خطة موضوعية فقالوا: إنه كان يفضل أرسقراطى ما قبل الحرب وذريتهم على المجموعات الأخرى في المجتمع الجنوبي. أو أنه كان يعارض إدخال الأشياء الحديثة في الحياة، ولا يرى سوى الضرر في حركة التصنيع والميكنة التي سائرت القرن العشرين. فإذا حاول أحد أن يرتب قصص هذا الكاتب زمنيا، ويخلص موضوعاتها، ثم يحلل مضمونها (كما فعل الآن)، فسوف يرى أن مثل هذا التخطيط الذي لجأ إليه بعض النقاد لا يستقيم مطلقا. إن بعض النقاد يستطيعون كتابة مقالاته مطولة يتتبعون فيها مسار الأفكار السائدة في القصص التي كتبها بعض الكتاب أمثال Robert Frost و Wallace Stevens و Ernest Hemingway. ذلك لأن كل واحد من هؤلاء الكتاب، نلاحظ أن التجانس في الموضوع ووجهة النظر صفة عامة لكل أعماله. نجدها في أول كتاب كما نراها في آخر كتاب له. إن مثل هذا الحكم لا ينطبق على فوكنر Faulkner، لأننا لا نجد موضوعات فلسفية كثيرة، كما نجدها عند: Henry James أو Penn Warren. فقد صرف فيها

الكاتب جهدا لتطويرها أو دراستها. ولكننا نرى عند «فوكنر» أنه كان يعيش في بقعة من البلاد حيث كانت فضائل القرن التاسع عشر هي السائدة على عكس ما هو موجود في باقي الولايات المتحدة. إن هذه الفضائل كثيرا ما كانت تتصارع مع أفكار «فوكنر» نفسه، باعتباره وأفكاره من نتاج القرن العشرين. ومرة أخرى نقول إن هذا الصراع لم يكن مسيطرا على قصصه، أو أنه يكون موضوعا رئيسيا فيها. ولكن لعله من الأفضل عند البحث عن عموميات تجمع كل موضوعات قصص هذا الكاتب أن نقول: إنه كان يتفق أيضا مع فضائل المسيحية الأولية ويقبلها. وهذا لا يمنع أن نقرر أن هناك بعض السلوك الذي يوافق عليه الكاتب، في حين كان يرفضه بعض المتعصبين المسيحيين. ولعل أعدل طريقة للكتابة عن «فوكنر» وحياته الأدبية (وهذا ماسنحاوله فيما بعد)، هو أن نأخذ أعماله الكبرى واحدة فواحدة، ونلخص حركاتها، ونستخلص منها الموضوعات، ثم نصف طريقة الكاتب في سرد أحداث القصة.

لقد قال «فوكنر» مرة إنه وضع (حشاشة قلبه) في قصة (The Sound and The Fury). وقد قال كثير من المعجبين بفنه إن هذه القصة هي أحسن ماكتب، وإنها واحدة من أعظم ماكتب في القرن العشرين. ومن غير شك إن القصة عمل فائق البراعة والعبقرية. ولكن يجب أن نقول أيضا إن هناك بعض الآراء الأدبية التي تختلف مع بعضها البعض حول ماكان يريد أن يقول الكاتب في هذه القصة.

تعتبر قصة (The Sound and The Fury) قصة (حديثه) اتبع الكاتب في كتابتها التقاليد التأثيرية التي ترى عند «James و Crane و Ford M. Ford و Joyce و Conrad»، وهي التقاليد التي توضح «أن الحياة لايمكن روايتها، بل هي التي تترك بصماتها على العقل»، كما أنها تقول: إن على الكاتب أن يسمح أو يتظاهر بأنه يسمح للقصة أن تتحدث عن نفسها وحينئذ لا يجب أن يتدخل الكاتب. إن ما نلاحظه من قدرة الكاتب على كتابة المناجاة من الداخل وما نشاهده من تيار لصحوة الضمير، وكذا الكلمات المنحوتة إنما يرجع الفضل فيها إلى Joyce،

ولكننا نرى أن «فوكنر» يتدخل في بعض الأحيان عندما يريد أن يعطى الشخصية صوته البلاغى والكورال. فمثلا، Quentin Compson، وهو شخصية تفكر بطريقة مهوشة وغير واضحة، أو بالأحرى بطريقة مجنونة، نراه يتذكر فجأة رحلة قام بها بالقطار، رأى في أثنائها من خلال النافذة رجلا زنجيا يركب بغلا صغيرا ويتكلم بلغة مختلفة جدا. هذا هو الجزء كما ورد في القصة، ثم بدأ القطار في التحرك وانحنيت أطل من النافذة في هذا الطقس البارد، فكان هو هناك واقفا إلى جانب البغل الهزيل. كلاهما رث ولا يتحرك بدون ضجر ولا ملل ثم اندفع القطار وسار في منحني والقاطرة تنفث دخانها الكثيف على دفعات قصيرة. فاخففينا عن الأنظار يلفهما الصبر الذى لايعرف الزمن والهدوء الجامد (الضارب في القدم). إن هذا الجزء يشبه جزءا آخر في قصة (Sartoris)، حيث تشعر بالكاتب نفسه وهو يقوم بدور الراوى. فصوت «فوكنر» البلاغى يتدخل في جميع كتبه التى جاءت بعد القصة (The Sound and The Fury) ولكننا فى الحقيقة نجد أن الشخصيات تفكر وتتحدث كل بطريقة الخاصة بها، فها هو Benjy (الابله)، يشاهد مباراة فى الجولف فيقول: «عبر السور وبين مساحات الزهور أستطيع أن أراهم وهم يضربون الكرة بعصيتهم. إنهم مقبلون الآن فى اتجاه الراية. أما أنا فقد سرت إلى جوار السور. لقد أتوا ونزعوا الراية وراحوا يضربون من جديد». إن جميع أفكار «Benjy» متصفة بالحسيات والروائح والاكل ودرجات النغمة الصوتية. إن الزمن (حاضره وبنفسه) يختلط فى ذهنه، فهو لايعرف التخطيط أو التوقعات، وإنما هو يشعر ويشعر فقط.

إن الحكاية الأساسية التى تدور حولها قصة The Sound & The Fury، هى حكاية انحدار عائلة. كان فى العائلة قواد (جنرالات)، وحاكم ولاية ومزارعون أغنياء. لقد تتبع الكاتب فى قصته تاريخ الأسرة منذ عام ١٦٩٩ إلى عام ١٩٤٥. ولكن اهتمام القصة ينصب بشكل رئيسى على تاريخ العائلة (عائلة Compson) منذ ٢ يونيو ١٩١٠ إلى ٨ أبريل ١٩٢٨ والقصة تهتم بالجيل الأخير منذ هذه العائلة. فالسيد Compson يعمل محاميا، وهو رجل ذكى، ولكنه يدمن الخمر، وزوجته

السيدة Mrs. Compson مشغولة دائما بمكانها ومجدها الغابر وذاتها في الوقت الحالى بسب ابنها الابله وأخيها الفاشل Maury. وللزوجين أربعة أولاد Candace و Quentin و Jason و Benjy .

نرى Quentin في مدينة «Cambridge» بولاية «Massachusetts» وهو يعد نفسه للانتحار. إذ كان يفكر في عائلته وخاصة في أخته Chandace التي كانت تضاجع Dalton Ames ، وموضوع زواجها من Sydney Herbert Head ، إن الأفكار التي تزدهم بها رأسه في ذلك اليوم (يوم ٢ يوليو ١٩١٠)، كانت تتصادم في ذاكرته، وخاصة مع رغبته المكبوتة في تحرير نفسه، والضجة الكبرى التي أثارها مسألة أخته. لقد قال أبوه يوما ما: «إن العذرية ما هي إلا شيء اخترعه الرجل». أما أخوه «Jason» ، وهو مراهق فقد كان يعمل في متجر لبيع الأدوات المعدنية، وكان يضارب في سوق الأوراق المالية، مما اضطره أن يسرق بصفة منتظمة المال الذي كانت ترسله أخته Candace ليدفع منه إيجار الحجرة التي كانت تسكن فيها ابنتها غير الشرعية، وكذا تكاليف معيشتها. لقد كان يقابل الفتاة بدناءة وقحة دائما، كما كان يقسو عليها في بعض الأحيان. لذلك اعتادت الفتاة من جانبها أن تسرق منه المال، ثم هربت أخيرا مع شخص يشتغل في مدينة الملاهي، ولم يستطع Jason أن يسترد المال المسروق أو أن يعثر عليها، لقد كان Jason لا يقيم وزنا للشرف أو التقاليد أو المبادئ. أما «Dilsy» الزنجية، فقد كانت لطيفة ومهذبة، وكانت تحس بالمسئولية فقد كانت تمثل الانسجام والمبادئ الخلقية عندما تحكم على أفراد العائلة. إنها أحسن الشخصيات الخالدة التي ابتدعها المؤلف. لقد قال الكاتب إن The Sound & The Fury تحكى قصة (البراءة المفقودة)، إلى جانب أنها تاريخ للتحول من الداخل لعائلة تعيش في أغلب أوقاتها على الماضى. والقصة على هذا النحو تذكرنا بقصة «Hawthorne» المعروفة باسم The House of the Seven Gables، وكذا بقصة إخوان كرامازوف (The Brothers Karamazove)، التي كتبها «Dostoevski» حتى أن أحد النقاد قال يوما: إن Quentin يشبه تماما Raskolnikov في قصة (Crime and Punishment) الجريمة والعقاب. وإذا كانت

هذه القصة (التي نحن بصددتها)، تقوم على شخصية Quentin فإنه من الجائز اعتبارها قصة تروى فشل الحب بين أفراد العائلة الواحدة، واختفاء الاحترام للنفس والاحترام المتبادل. إنها قصة تمثل الأحوال في القرن العشرين. أما إنها تروى قصة انهيار عائلة، فإنها تشبه القصص القديمة في الأدب الغربي.

أما قصة *As I lay Dying*، التي نشرت عام ١٩٣٠ فهي قصة بسيطة ولكنها محيرة. فهي من حيث البناء والأسلوب تعتبر مثلاً واضحاً لبراعة الكاتب المذهلة. فإن كل شخصية (وعددهم خمس عشرة)، تقوم بدورها في دفع الحركة إلى الأمام. أما من ناحية فنية القصة فقد وصل الكاتب بها إلى الدرجة التي قال عنها «هنري جيمس Henry James : أعلى درجات التشبع، ولكن هذه الفنية أدت من ناحية أخرى إلى شيء من الاضطراب والبلبلة، فهل هي القصة «Addie»، أم هي قصة «Darl أو Cash»، أم قصة كل الذين اشتركوا فيها؟ وهناك بلبلية أخرى تظهر في أنها تقوم على مستويين. فالمستوى الأول باعتبارها قصة (رحلة دينية ورمزية). والمستوى الثاني باعتبارها قصة (واقعية ونفسية). إن القصة وهي تقوم حوادثها حول عائلة قديمة في (ميسيسيبي)، فإنها تثير ذكريات الماضي والأماكن البعيدة. إن رحلة الجنازة في هذه القصة توحى للقارئ رحلة «موسى» (حين خرج من مصر)، أو رحلة «عيسى» عبر نهر الأردن أو رحلة القافلة الطويلة لزيارة «مكة»، أو أي رحلة إلى الأماكن المقدسة في «منغوليا» أو بلاد «التبت». إن رحلة «Addie» Bundren لها طابع ونغمة الملحمة، كأنها رحلة دينية، أو كأنها تحقيق لوعده. إن Addie نفسها ليست إلا رمزا للفضيلة والحكمة. إنها تتمتع بحيوية دافقة، فهي شخصية عجيبة من جميع الوجوه. لقد كانت رحلة الجنازة فرصة لكل فرد في العائلة ليتأمل علاقته مع الآخرين، وخاصة مع Addie. إن القصة لم تحاول أن تقلل كمية الانانية عند أفراد هذه الأسرة أو تقلل الغباء المحض. ولكن القصة هادئة من حيث نغمتها ومتوحشة وغريبة. إن المؤلف لم يدع أن كل فرد في العائلة عند نهاية الرحلة قد شرب من كأس الحكمة، ثم عاد إلى المنزل وكأنه بعث من جديد فنرى Darl وقد أصابه الجنون و Vardaman الصغير عاد وهو

مشوش الفكر في حيرة، كما كان من قبل دائما و Dewey Dell، مازال يشعر باليأس. أما Anse فقد انتهز فرصة الجنازة ليعود بزوجة ثانية. والحركة في القصة أساسا هي كما يلي.

إن «Addie Bundren»، على فراش الموت و Cash (الابن الأكبر)، يقوم بصنع التابوت لها، أما Anse (زوجها)، فهو يضع مشاكله على كواهل الآخرين ولا يهتم بشيء. أما Darl، الابن الثاني، لم يكن محبوبا من أمه Addie، بل كانت دائما ما ترفضه؛ أما Jewel فهو ابن غير شرعى لأمه Addie، قد اتخذ من الواعظ أباً له. أما الشخصية الرابعة وهي Dewey Dell، فقد حملت من Lefe أحد الصبية من جيرانها. كان Darl - يعلم دون أن يخبره أحد - أن «Jewel» ابن غير شرعى، وأن Dewey Dell تريد أن تشتري من مدينة Jefferson بعض الحبوب التى تستعمل في الاجهاض. أما الابن الأصغر Vardaman، وهو يعانى من ضعف في قواه العقلية، كان يعتقد أن الدكتور «Peabody»، هو السبب في موت أمه. وكان يخلط بين السمكة الميتة وأمّه الميتة ولا يفرق بينهما. «الدكتور Peabody» دخیل على العائلة في القصة حتى يسهل عملية تقييم أفراد العائلة؛ كانت Addie ترغب في أن تدفن في مدينة «Jefferson» مع بقية عائلتها، وقد وعدّها زوجها Anse، بتحقيق هذه الرغبة، فلما توفيت خرجت العائلة بالتابوت قاصدة «Jefferson» لتدفن بها. لقد كانت الرحلة كابوسا فظيحا إذ وقع التابوت في مجرى مائى وكسرت رجل Cash. وحتى يوفر Anse المال لجأ إلى تغطية التالف من التابوت بطبقة من الأسمنت. أما Darl، فقد أوقد نارا في مخزن ليحرق التابوت والجثة. ولكن Jewel تمكن من إنقاذها. وقد كانت بعض الطيور الجارحة تتابعهم. كذلك رفض صاحب مخزن الأدوية أن يبيع Dewey Dell الحبوب. وحاول عامل في مقهى أن يغريها على الفسق معه. كما استعار Anse مجرافا وحفر القبر لزوجته Addie وأخذ Darl إلى مستشفى الأمراض العصبية في مدينة «Jefferson». أما الزوج Anse فقد اشترى لنفسه طبقا جديدا من الأسنان واختار لنفسه زوجة أخرى بعد أن سرق مال «Dewey Dell».

كانت الزوجة Addie تعتقد أنه يجب على الانسان أن ينتهك أستار الفضيلة تجنباً للوحدة. ولا يجب أن يسمح لكلمات مثل الخطيئة والحب أن تقوم مقام الاستهتار والتفانى. لقد عاشت مع هذا الاعتقاد واستعدت لملاقاة الموت في أية لحظة. وكان لهذه المرأة منطق غريب: فقد كانت تقول إن Cash، هو ابنها الحقيقي، لأنه حين حملت فيه كانت لاتعلم أن زوجها كان يخونها، كما أنها لم تكن قد خانته بعد. أما ابنها الثانى Darl لقد جاء نتيجة خيانة ولذلك كانت لا تحبه، بل كانت ترفضه. أما Jewel، فقد كانت تشعر أنه ملكها وحدها فقط ولا ينتمى لأحد، سواء كان Anse أم Wilfield لذلك نرى أنها كانت تحب Jewel و Cash، فقط. ولقد قاما بالواجب الكامل لتوصيل جثمانها إلى مدينة «Jefferson». ولكن Darl كان يكره Jewel، لأن أمه كانت تفضله عليه حتى أنه قال: «ليست لى أم». أما «Dewey Dell» فكانت لا تهتم بأمها و Vardaman، لم يكن قادرا عقليا على اتخاذ أى قرار.

والقصة عموما تشتمل على عدة نقاط جديرة بالبحث، فبالنسبة لـ Addie، فإنها ترى أن الانسان يجب أن يلتزم بنتائج استهتاره وعدم مبالاته، وأن يتقبل المعاناة والقسوة التى تصاحب تلك النتائج. أما Cash و Jewel، فمن الواضح أنهما كانا يوافقانها على هذا المبدأ. أما Anse، والأبناء الثلاثة الآخرون فمختلفون عنها في هذا الرأى، وإن كان مرجع هذا التناقض، أسباب تختلف عند كل فرد فيهم. أما Darl فهو من النوع الشاعرى المتأمل، ولذا فهو موضوع بحث مستقل بذاته عن بقية أفراد الأسرة فهو مثل «Quentin Compson» كلاهما يعتبر نفسه يسبح في التأملات باحثا في الزوايا المظلمة من عقول الآخرين. أن Cash يحرص على الدنيا كما يفعل Jewel، ولكن Darl يترك الأمور تجري ولا يشدد قبضته عليها مثل Quentin تماما.

ولهذا نجد أن النقاط الرئيسية في القصة هي:

١ - مبدأ «Addie» في البحث عن اللذة.

٢ - فقدان الحب العائلى ونتائجه.

٣ - البعد عن الحركة والانصراف التام للتأمل الذى لا نهاية له. بقى أن نقول إن للقصة عدة موضوعات أخرى خاصة إذا ركزنا البحث على شخصية Ans، أو بعض الشخصيات الأخرى.

إن قصة (Sanctuary)، التى نشرت عام ١٩٣١، جعلت من فوكنر شخصية أدبية تتمتع بشهرة واسعة. لقد قال فى مقدمة للقصة من طبعة (المكتبة الحديثة)، إنه تساعل مرة عما إذا كان يستطيع أن يبيع عشرة آلاف نسخة من القصة. لقد طرق موضوعا مربعا فى القصة يدور حول اغتصاب قاطع طريق شاذ من الناحية الجنسية لفتاة مراهقة. لقد كان قد أتم القصة فى ثلاثة أسابيع فقط قبل أن يدفع بها إلى الناشر. وجاء رد الناشر «Harrison Smith» فى الحال: «ياإلهى إنى لا أقدر على نشرها سيوضع كلانا فى السجن». كان هذا قبل أن يكتب قصة The Sound and the Fury أو قصة (As I lay Dying) لقد نسي كل شىء عن القصة حتى جاءت يوما المسودات من الناشر، فراجعها مراجعة واسعة، وكان من الواضح أن Harrison Smith قد غير رأيه. إن قصة (Sanctuary) تعتبر قصة (بوليسية مثيرة)، فهى من قصص الاثارة وهى على وجه العموم لا تظهر الكاتب فى تمام قدرته العظيمة. إذ أن الهجوم على (النزعات العصرية) فيه كثير من المبالغة. وتشبيه العالم على أنه (كرة باردة فى الفضاء)، صورة مأخوذة عن كتاب نهاية القرن. ولكن من الواضح أن القصة عمل لروائى ماهر جدا بلغ درجات رفيعة من القدرة الخلقية.

تبدأ القصة وكأنها ترجع إلى العصر القوطى ثم تتطور الأحداث وتتحرك حتى تظهر تلك الأحداث فى صورتين كما هو الحال فى السينما: صورة العصرية اللاأخلاقية. والعالم هو فى كامل النضوج. وهذه البداية القوطية تظهر على البعد فى منظر قصر الرجل الفرنسى العجوز. وكذا منظر البيت الريفى المتهدم والذى يحيط به غابة علق على حافتها لافتة (ممنوع الدخول)، والسماء مظلمة، وبالكاد

نلاحظ قليلا من الحركة وبعض الأصوات الغريبة. يرى هناك رجل أعمى. والفتاة بطلة القصة تدعى «Temple Drake»، أما البطل ويسمى «Gowan Stevens» فهو رجل فاشل ومخمور دائما. البطل والبطلة صورة تهكمية للبطولة القوطية. تهرب Temple من «Lee Goodwin»، الذى يحاول إغراءها والاعتداء عليها. تهرب الفتاة إلى المخزن ويعثر عليها «Popeye» ويهددها بالقتل ويغتصبها نظير (عرناس ذرة). هذا المنظر فاق كل مناظر الجرائم الجنسية في القصص القوطى. ثم يضعها Popeye في بيت للدعارة في مدينة ممفيس، ويحضر لها شابا يدعى Red لتتخذ منه عشيقا. كان Popeye يحضر عندها ليشاهددها في أثناء العملية الجنسية فأصبحت Temple نموذجا للانحلال الخلقى التام وهذه حقيقة ستقوم عليها كل الأحداث التى تتوالى بعد ذلك.

لقد قرر بعض النقاد - في بعض الأحيان - أن Popeye يمثل العصرية المنحلة، فهو عاجز من الناحية الجنسية، ولكن بمساعدة (الشهوة الطبيعية) التى يمثلها red، يستطيع أن ينتهك حرمة النساء الجنوبيات التى تتمثل في Temple والتى أصبحت فيما بعد حليفة له. أما التقاليد الموضوعية ويمثلها Benbow Horace المحامى فيحاول الدفاع عن Goodwin الذى اتهم بقتل Tommy. ولكن العصرية غير الأخلاقية التى يمثلها السياسيون ومجتمع المدينة Eustace Graham (النائب العام) فهى تسعى في شنقه. قال فوكنر Faulkner: إن Popeye ليس إلا قصة رمزية تحمل في ثناياها معنى أخلاقيا. والعجيب في الأمر أن الكاتب حاول قرب نهاية القصة أن يرجع تصرفات Popeye إلى أسباب نفسية وطبيعية، وذلك بأن الكاتب أخذ يحكى قصة طفولة Popeye فكان نتيجة لذلك أن تحطم Popeye كرمز (للعصرية غير الأخلاقية).

وفي عام ١٩٢٢ نشرت له قصة (Light in August) وهى قصة تدور حول روح الصلاح والتقوى والخير. في هذه القصة نرى فوكنر وهو يبدو قريبا جدا من Hawthorne، إن عدم القدرة على العفو عن الأخطاء البشرية وتقديم الواجب على

التسامح كل ذلك أساس العذاب الروحي، كما عالجه كل من «فوكنر و Hawthorne. إن الديانة البروتستنتية كما عولجت في قصة (Light in August)، كانت صارمة ومتهجمة وقاهرة بل (متصلبة وعبوسة) يقول القسيس العجوز: إن فقدان روح التسامح والعفو والبر، كان السبب في شفق «Joe Christmas». وفي هذا كانت قمة الحركة التي وجدت في هذه القصة يقول القسيس عن الناس: «إنهم لا يستطيعون، أن يتحملوا الشعور بالقسوة والانشراح، لذا يهربون إلى تعاطي الخمر والعنف والقتال. فلماذا لا يدفعهم دينهم إلى صلب أنفسهم، وصلب بعضهم البعض... إن هذا سيفعلونه بكل سرور... إن هذا هو الشيء الفظيع».

اختار الكاتب أن يصور المجتمع في مدينة Jefferson بأن يتبع الكنيسة المسيحية، وهم طائفة من البروتستانت تتبع «Calvin»، ولكن الاحصاء في الولايات المتحدة، يدل على أن طائفة المسيحيين البروتستانت الذين يتبعون يوحنا المعمدان «Baptist»، وهم أكثر الطوائف عددا ويأتي بعدهم طائفة المسيحيين البروتستانت التي كونها جو ويزلي «Methodist»، ثم تليهم طائفة المسيحيين المشيخية وهي تضم أقلية صغيرة. إن الأسباب التي دفعت بالكاتب إلى ذلك قد يكون منها أسباب أدبية ودرامية. إذ أن ذلك يتيح له الفرصة ليدخل مبدأ الجبرية وعلاقته من فساد الانسان، ومن هذه الأسباب أيضا، أن الكاتب ربما أراد أن يؤكد على الأصل الأيرلندي والأسكتلندي للغالبية من سكان المدينة. إن «Eupheus hines» والجد المجنون لجو كريستماس Joe Christmas كان دائما يتحدث عن الجبرية والآثام والانسانية حتى Joanna Burden، عشيقه «Joe» وهي المحملة بالاثم، كانت تعتقد أن الله لا ينوي أن يرفع العذاب عن السود.

ولكن قصة Light in August، لم تكن كلها هجوما على التطرف البروتستانتي فإن «Percy Grimm» وهو أداة المدينة في قتل «Joe»، لم يفعل هذه العملية باسم الله. لقد كان يعتبر نفسه ممثلا للوطنية. فقد قال الكاتب على لسان Grimm (الذي وصفه الكاتب على أنه نازي)، إن الوطنية قد توجد أيضا هذا النوع من

الاصلاح والتقوى الذى يعطى الحق فى تعذيب (الغير) إن Lena Grove و Byron Bunch كلاهما يعتقد أن الراحة النفسية والسلام يأتیان نتيجة لارتكاب الاثم الذى يفتقر. وكلاهما غير معصوم من ارتكاب الخطأ، بل هما قادران على الخداع والمكر. ولكن كلا منهما كان كريما لطيفا حنوناً يتقبل الصدقات ويقدمها أيضاً. ويمكن أن تقرأ قصة (Light in August) على أساس أنها قصة (سيكولوجية)، فالطفل Joe كان ابناً غير شرعى لابنة «Eupheus Hines»، ولا يعرف أحد من هو أبوه. ولكن ربما (وهذا احتمال) يكون أبوه زنجياً. لقد رفض Hines أن يستدعى الطبيب فماتت أمه وقت ولادته. وفى يوم عيد الميلاد (ومن هنا جاءت التسمية Christmas)، وضع Hines الطفل فى ملجأ للأيتام. وكان الطفل يعامل هناك بإهمال وبرود. وذات يوم حين كان يأكل قطعة من معجون الاسنان، شاهد - دون قصد - الطباخ وهو يضاجع فتاة من التربلات. توقع الطفل أن يعاقب، ولكن الطباخ حاول شراء سكوته. وكان جده - وكان غير متزن العقل - يحتضر؛ كما وصفه الكاتب على طريقة «Chillingworth» فى قصة (Scarlet Letter). وبعد مضي فترة كان Joe يعمل فى مزرعة Mc Eachern الذى كان يعامله بقسوة شديدة. ولم تكن هناك أية مودة بين الاثنين. حاولت «Mrs. Mc Eachern» أن تستميل Joe لكى يساعدها على خداع زوجها، ولكنه رفض. كما رفض أن يتقبل منها أى عطف أو مودة، هكذا كان Joe يرفض القيام بأى عمل أو أى أداء لواجب بدافع الحب، إذ كان طوال حياته لا يتقبل الحب، وكذلك لا يعطيه. كان من الممكن أن يعتبر رجلاً أبيض، ولكنه رفض واختار أن يقدم للناس كزنجى. كان دائم الرفض حتى أنه رفض أن يعامل على أساس أنه زنجى فى بلد أغلب سكانها من البيض. وفى النهاية كان هذا الرفض هو سبب الخلافات التى نشبت بينه وبين Joanna، ثم انفصالهما الأمر الذى دفعه لقتلها وكان نتيجة لذلك أنه شنق. أما القسيس «Hightower»، فقد نشأ فى ظل تربية قاسية جداً ويعزى ضعف جسمه إلى أن والده كان يرفض تقبل الصدقات ليساعد زوجته وطفله على أن يحيا حياة أفضل، فاضطر Hightower إلى الهرب، وقد كان وقتئذ صغيراً، هرب من بيت جده (الذى

كان قد نهب المزارع من جنود الاتحاد). وقد دخل Hightower الكنيسة لسببين، أولهما: أن يجد المأوى بعيدا عن الناس، وثانيهما: أن يجد وسيلة لمقابلة زوج جده الموجودة في مدينة Jefferson. لقد قابل إحدى الفتيات وتزوجها (كانت الزوجة ابنة لمدرس في مدرسة تعلم الدين، وكان الأب يتلف على الهروب من هذا الصنف من المدارس). لقد خيب Hightower أمل زوجته كزوج. وبعد عدة حوادث لا أخلاقية. انتحرت الزوجة وماتت، فنبذه أتباعه في (الابراشية)، حتى أنهم حاولوا طرده من المدينة، ولكنه بقي فيها. كان صديقه الوحيد يدعى «Byron Bunch». لقد أدرك Hightower بعد مرور وقت طويل من حياته، طبيعة فشله وفشل الكنيسة، وحاول أن يقوم بجهد لينقذ Christmas وليعيد صداقته من Lean وطفلها ولكن باء بالفشل.

يمكننا أن نعتبر قصة (Light in August) قصة سيكلوجية، أو قصة دينية. فالموعظة التي يمكن استنباطها من القصة هي: أنه يجب على الناس أن يتعاملوا مع أنفسهم، ومع بعضهم البعض بالبر والتسامح والتغاضي عن الأخطاء البشرية؛ وإلا فإنهم يدعون إلى الانتقام والانحراف والعنف. إن القصة مليئة بصور كثيرة منها. فقد كتبها الكاتب في براعة فائقة. نرى في القصة ثلاثة خيوط لثلاث قصص، تروى كل بطريقة، حتى تلقى على الموضوع العام، ولتخلق شعورا لدى القارئ بالتنوع الكبير في أوجه الحياة وتعدد أشكالها تعتبر هذه القصة أعلى منجزات هذا الكاتب.

أما قصة «Pylon» (التي نشرت عام ١٩٣٥) فتعتبر قصة فاشلة إذا ما قورنت ببعض الروايات التي نشرت قبلها مباشرة، وكذلك بالنسبة لقصة Absalom (Absalom التي نشرت في السنة التالية وNew Valois وNew Orleans)، وهي المدينة التي تجرى فيها أحداث القصة. وتتكون شخصياتها الرئيسية من مخبر صحفي والمحمر وعائلة من الطيارين البهلوانيين. في هذه القصة لم يكتب «فوكنر» عن «Yoknapatawpha» وإنما كتب عن «New Orleans» التي يعرفها تماما ويعرف عالم الصحافة والطيران البهلواني أيضا. إن الفشل الذي أصاب

القصة لم يكن بسبب قلة المعلومات والتفاصيل، ولكن كان نتيجة فشل الفكرة نفسها. لقد بدأ فوكنر قصته بإلقاء الضوء على هذه العائلة العجيبة فهي مكونة من «Laverne و Jack Holmes و Roger Shumann»، والأولى عشيقة للاثنين معا. الثانى ماهر فى القفز بالمظلة من الطائرات، والثالث متسابق فى مجال الطيران. و «Laverne»، لها ولد عمره ستة أعوام، ولا تدرى هى نفسها أى العشيقين والده. أما المخبر الصحفى فهو متورط مع (العائلة) فى أثناء وجودها فى مدينة New Valois. ففى مستهل القصة نسمعه يقول للمحرر «Hagood»: إن هؤلاء الثلاثة ليسوا بشرا مثلنا. فلو أن لهم دماء وعقولا بشرية، لما استطاعوا أن يلعبوا بهذا الجسم الحديدى. حطم هذه الطائرة على رؤوسهم، فسترى أن دماء لا تتسرب من أجسادهم وإنما يخرج زيت وقود كالذى يحويه مخزن الطائرة فهؤلاء الناس — — كما كان ينظر إليهم المؤلف — ينتمون إلى العالم الجديد عالم الآلات والسرعة، وهو العالم الذى يختلف تماما عن أى شىء شاهدته الانسان من قبل. ولكن الكاتب لم يوفق مطلقا حينما أراد أن يظهرهم على أنهم من سلالة غير سلالة البشر. ففى القصة لا نرى الشخصيات تتحدث عما يجول فى أنفسهم. فنحن لا ندرى ما يدور فى رأس Roger Shumann كمتسابق، وهو يسقط بطائرته ويموت، أو بماذا يشعر Jack و Laverne حتى يفسران لنا العلاقة الجنسية القوية التى بينهما كجنس من جهة، وبين السرعة والقفز من جهة أخرى. إنما جاء التفسير ليكون تفسيراً اجتماعياً أو قصصاً من حياتهما أيام طفولتهما. ولذلك لم يوضح أيا من هذه التفاسير لماذا كانوا جنسا بشريا مختلفا.

يقول المؤلف فيما نشر تحت عنوان (فوكنر فى ناجانو). وهو اسم مدينة يابانية: «من حسن الحظ أن جميع شخصيات رواياتى تختار أسماءها بأنفسهم، فأنا لا أحاول أن أتصيد لهم أسماء، بل هم الذين يوحون لى بهذه الأسماء عندما أقوم بالتفكير فيهم. وإذا لم توح لى الشخصية باسمها فلا أحاول إعطائها أى اسم. لقد قمت بكتابة عدد من الشخصيات، لم أمنحها أى اسم لأنها لم تخبرنى به. هناك شخصية رئيسية فى قصة (Pylon) مثلا بدون اسم. إن هذا اعتراف

ضخم إذا نظرنا إلى الشخصيات في قصة (Light in August) فإننا ندرك تماما أن جميع شخصيات «فوكنر» تكون في العادة جزءا هاما من بناء الشخصية نفسها. فالمخبر لم يفصح لنا عن اسمه لأنه شخصية غير موجودة بالمرّة، بل استعارها المؤلف من قائمة الشخصيات الدرامية التي ألفها «T.S. Eliot». أما المحرر «Hagood» فإنه مأخوذ من فكر «Hollywood» عن محرري الصحف، فهم جميعا يصرخون بقسوة، ولكن قلوبهم من ذهب. إن خلفية القصة وإن كانت قد وقعت في مدينة New Orleans بين المكاتب الصحفية والناس والمطار، فإنها تظهر وكأنها جزء من الغرب الأمريكي. وبالرغم من أن هذه الخلفية قد رسمت بكل أمانة فإنها لا تساعد القارئ على فهم الطيارين، وكالعادة فإننا نشاهد عددا كبيرا من المناظر الجيدة والشخصيات المثيرة (شخصية Jiggs، على سبيل المثال). ولكن فشل قصة (Pylon) جاء نتيجة لعدم النجاح في رسم الحياة داخل الشخصيات. كان لدى «فوكنر» الفكرة (الجرثومة) لعمل القصة، ولكنها لم تتطور ولم تبلغ حد النضج من خلال القصة. لقد جاء البناء الدرامي لشخصية المخبر الصحفي مهزوزا مما جعل القارئ يعتقد أن المؤلف كان ينظر إلى الطيارين من خارجهم فقط. لذلك بدأ الشك يتسرب إلى قلب القارئ في مدى صلاحية الفكرة للقصة وأن الكاتب لم يعرف كيف يطور الشخصيات حتى تبدو ظاهرة واضحة أمام القارئ. وحقيقة، فإن الغريب في هذه القصة أنها هي القصة الوحيدة بين قصص المؤلف التي لم تقدم أي جديد يدل على تقدم وتطور القدرة الفنية في القصة عند الكاتب.

أما قصة (Absalom Absalom) التي نشرت عام ١٩٣٦ فكانت هي النواة الأولى التي بنى الكاتب من حولها قصص «Yoknapatawpha»، والتي من أجلها رسم «فوكنر» خريطة المشهورة، ووضع عليها هذه العبارة «شركة Jefferson مسيسيبي»، المساحة ٢٤٠٠ ميل مربع السكان ٦٢٨٩ من البيض و ٩٣١٢ من الزنوج. المالك الوحيد «William Faulkner».

تذهب Quentin Compson إلى Harvard، وتطلب إليه Miss Rosa Coldfield أن يقص عليها قصة زوج أخيها «Thomas Sutpen»، وكانت تراه شيطانا، إذ أنه

رجل قد تملكته أطماع ملحة في امتلاك مزرعة/ضخمة، فاتخذ طريقا دفعه إلى تحطيم كل ما حوله. وفي Harvard طلب Shreve Mc. Cannon من Quentin أن يحدثه عن الجنوب، حدثني عن الجنوب. ما هو بئسكه؟ ماذا يفعل الناس هناك؟ ولماذا يعيشون فيه؟، وردا على ذلك أطلعته Quentin على قصة «Thomas Sutpen وعائلته. فأجاب Shreve: أود أن تطلعني على شيء واحد آخر. لماذا تكره الجنوب؟ فكان رد Quentin سريعا ومباشرا: «إنى لا أكره الجنوب إنى لا أكره...»، وكان يتنفس في ضيق وصعوبة وصدره يعلو وينخفض في انفعال ظاهر «أنا... أنا... لا أكره...»، لقد كانت قصة «Sutpen» التي كررها عدة مرات. تمثل في نظره الجنوب، فهذه القصة كانت تعيد إليه ذكرى قيام Sutpen وسقوطه، وما أصاب العائلة إثر ذلك من إفلاس وانحدار. كل ذلك استعاد ذكرى كل ما ورثه عن أجداده.. فأطماع Sutpen نشأت معه منذ طفولته. كان طفلا فقيرا ينتمى إلى أسرة في غاية الفقر والحاجة. كان يلعب يوما أمام قصر لأحد الأغنياء الكبار من الملاك المزارعين، فطرده الخادم الزنجى (الذى كان يلبس الملابس المزركشة)، فلما كبر قليلا (بعد العاشرة). هرب إلى جزر الهند الغربية. وبعد فترة من الزمن تزوج من «Eulalie» وصار أباً لطفل هو «Charles» وحين عرف أن زوجته يجرى في دمها أثر من الدم الزنجى هجرها وترك الطفل أيضا. (وفي مسيسبي) اشترى بعض الأراضى من الهنود الحمر، وأقام لنفسه بيتا ريفيا جميلا وتزوج من «Ellen Coldfield»، وهى ابنة صاحب متجر فقير، ولكنه محترم جدا وانجب منها طفلا وطفلة هما «Henry و Judith». ذهب «هنرى» إلى الجامعة وتقابل مع Charles Bon الذى تصادف وجوده هناك، وسرعان ما تعرف Thomas Sutpen على شخص Charles. أما Ellen فكانت تجهل من يكون Charles وإن كان قد راودها الأمل في أن يتزوج Charles من Judith ابنتها. في الحال رفض توماس Sutpen طلب Charles الزواج من Judith. وهنا تشاجر Henry مع أبيه وسافر مع Charles إلى نيو أورليانس، ولم تلبث الحرب الأهلية أن اندلعت ولكن توماس Sutpen أصر على عدم الاعتراف بشارل أو إظهار أية بادرة حب له؛ «لقد علم

هنرى أن شارل أخوه وبرغم هذه المعرفة فقد كان على استعداد بقبول شارل زوجا لأخته لأنه كان يرى أن هذه العلاقة الشاذة ستكون دليلا على ما سيصيب العائلة والجنوب كله من هزيمة ولكنه يعود ويرفض إتمام الزواج بعد أن علم أن دما زنجيا جرى في عرق شارل. أما الأب فقد قتل في النهاية، والذي قتله هو Wash Jones، والد «Milly Jones» التى أنجب منها «Sutpen» طفله لم يعترف بينوتها وتبرا من «Milly»، لأن المولودة (أنثى). إن خطأ Sutpen (وكان دائما سيئ التخطيط) لم يكن خطأه وحده فقط. لقد كان خطأ «هنرى»، بل خطأ الجنوب بأكمله، كان سببه رفض قبول الزنوج في المجتمع كبشر متساوين مع البيض. فكان ذلك سببا في اندلاع الحرب. كما كان سبب تحطيم عائلة Sutpen. فمثلا نجد أن Charles Etienne St. Valery Bon يضرب في الأرض هربا من البيض كما فعل Joe Christmas تماما، إننا نشعر ببراعته في قصة (توماس Sutpen) وسعيه لتحقيق أطماعه في تكوين أسرة. إن مجرد تمسكه القوى بوجهة نظر الجنوب تجاه الزنوج يعتبر جزءا من هذه البراءة. إن قصة (Absalom Absalom) عبارة عن دوامة تشعر فيها أن الشخصيات والأحداث دائمة الحركة لا تهدأ... فالحركة العامة لهذه القصة تندفع أحيانا إلى الامام. وأحيانا أخرى إلى الوراء ولكنها لا تتوقف عن الحركة.

وقصة (The Unvanquished) التى نشرت عام ١٩٢٨)، تتكون من خمس قصص متوسطة الطول، وكل قصة من تلك القصص. تدور حول شخصية Bayard Sartoris وتجاريه في الحرب الأهلية. فنراه هو وزميله الأسود «Ringo»، وهما يمران في عدة مغامرات تشبه مغامرات Tom Sawyer. فتعالج القصة الأولى فترة طفولتهما. أما في القصة الأخيرة فنرى Bayard طالبا بالجامعة يدرس القانون بعد انتهاء الحرب الأهلية يقول الناقد «George Marion O'Donnell»: «إن القصة تصور الصراع بين التقليديين (الذى يمثلهم Sartoris)، هؤلاء الذين يتصرفون بعيدا عن المبادئ الأخلاقية مستعينين بالمكر السيئ ويمثلهم Snopes إن هذا الرأي قد جانبه التوفيق لأن بعض قصص (The Unvanquished)، وقد سبق

نشرها في مجلات صغيرة، نشاهد فيها الصبية من أهل الجنوب وهم يطلقون النيران على الجنود الأمريكيين من أهل الشمال، ثم يولون الأدبار ليختفوا تحت (الجونلة الواسعة) لجدة Bayard، كما نشاهد أيضا Rosa وهي تخذع الجنود الشماليين، وهم يفتشون البيت بحثا عن الصبية. أما قصة (Skirmish at Sartoris)، فنرى العمة Louisa وهي تصر على زواج Drusilla من John Sartoris، لأنها وقد لبست ملابس الرجال. قد اشتركت مع المغيرين على جنود الشمال، وبعد أن توقفت مراسم الزواج لفترة، ركب John Sartoris حصانه، وذهب إلى المدينة، وهناك قتل رجلين ليمنع هروب بعض الزوج. ثم عاد ليقيم إجراءات الزواج. أما القصة الوحيدة التي لها موضوع قوى فهي قصة (Odor of Verbena)، ففيها نشاهد «Bajard» بعد أن نضج يرفض الاشتراك في مبارزة مع «Redlaw» الذي كان قد أطلق النار على John Sartoris. لقد رأى أن شدة تعلق John Sartoris بأسلوب القديم لا يتطلب نوعا من البطولة فحسب، بل يتطلب أيضا قدرا من القتل العشوائي. لقد كان يرى أن «Drusilla» امرأة (شرهة) لاتعير عمليات القتل أدنى اهتمام، لأنها تتم تحت شعار (الشرف). أما «جورج وات George Wyatt»، وبعض الرجال الذين يرغبون قتله. فإن Bayard يراهم وكأنهم يلعبون أدوارا مسرحية له.

فإذا نظرنا إلى قصة (The Unvanquished) على اعتبار أن أحداثها تدور حول (القانون الجنوبي) فإننا نجدها تنتقد القانون. ومن جهة أخرى: نرى أن القصة تشمل جزءا كبيرا قد شمل الكثير من الحكايات الرومانسية مثل مغارات الصبيين، والمغامرات الجريئة التي قام بها John Sartoris في أثناء إقامته في مدينة «نيو أورليانس» من المؤكد أن المؤلف قد سمع «Sherwood Anderson» وهو يتحدث عن Hemingway. لقد كان Anderson و Hemingway قد تعرفا في شتاء ١٩٢٠ - ١٩٢١. وفي عام ١٩٢٣ نشرت مجلة «The Little Review» بعضا من قصص Hemingway، وفي نفس العام قامت شركة «Contact» للنشر بنشر كتابه (ثلاث قصص وعشر قصائد)، وكذلك ظهرت له عدة قصص في مجلة

Transatlantic ، التي نشرت قصة لهنجواى بعنوان «In Our time» عام ١٩٢٥ .
لذلك نستطيع القول أن المؤلف قد اطلع على وجهة نظر همنجواى ورأيه وعلى
شخصياته الدرامية، إن قصة فوكنر (Soldier's Pay) تشعر القارئ في جزء كبير
منها بأنها تقليد لأسلوب قصة The Sun Also Rises وأن شخصيتى Margaret
Powers, Joe Gilligan عبارة عن تنوع غير فعال لشخصيتى «Jake Barnes
و Lady Brett».

وعندما بدأ كتابة قصته (The Wild Palms) التي نشرت عام ١٩٣٩، كان فوكنر
على علم تام بالفروق التي تفصل بين رؤيته للعالم وبين رؤية همنجواى، بالرغم
من ذلك فإن بعض الشبه موجود بين قصة همنجواى (A Farewell to Arms)،
وقصة (The Wild Palms)، ففي قصة (The Wild Palms)، نرى Henry Wibourne
وهو طبيب شاب يقع في غرام «Charlotte» وهى امرأة متزوجة وأم لطفلين. كانت
«شارلوت» (وهى الأكثر تفانيا)، تحته على التمسك والالتزام بالحب، إذ كانت
تعتقد أن المجتمع يدمر الحب. لقد عاشا معا في مدينة «شيكاغو» بالقرب من
بحيرة في Wisconsin وفي مدينة «Utah» قريبا من أحد المناجم لقد عرف البسرد
والفقر، ولكنهما لم يسمحا لى شىء أن يتدخل في حبهما. لقد حملت شارلوت
فطلب من Wilbourne أن يجرى لها عملية إجهاض، ولكنه رفض ثم عاد وقام
بإجراء العملية كما طلبت، لأنها ألحت عليه كثيرا ويعد العملية عاد إلى Gulf
Coast ، وهناك تعرضت شارلوت لنزيف حاد ماتت بسببه فقبض على ولبورن وقدم
للمحاكمة وأدين ثم أرسل للسجن.

في قصة (A Farewell to Arms)، نرى أيضا أن «Frederic Henry و Catharine
مثل بطل فوكنر، قد اختارا أن يعتزلا المجتمع لأنهما شعرا أن العالم أصبح
لايبر احتياجات المحبين. إلا أن (قصيدة) الحب في رواية همنجواى أكثر
هدوءا وسلاما من قصيدة الحب عند فوكنر، كما توفي كل من المرأتين، الأولى
بسبب الاجهاض، والثانية بعد الولادة، وفي كل من القصتين نرى
أن الرجلين قد اتفقا على مبدأ «إذا قبض عليك المجتمع وأنت خارج حدود

مألوفة، فإنه لا يرحمك». كما أن المرأتين تعذبتا قبل الموت من الألم وقالتا: «لا تلمسنى، كما أنه في القصتين نرى أن الرجل لم يسمح له برؤية جثة امرأته إلا بصعوبة. أما عن الفشل فقد استخدم فوكنر استهزاء التخيل وضحكاته رمزا ليدل عليه، أما في قصة همنجواي (A Farewell to Arms)، فقد استخدم المطر رمزا للفشل. قال معظم المعلقين إن قصة همنجواي، كانت أكثر إثارة للحنن، وأقوى تأثيرا من قصة فوكنر The Wild Palms، وقد كان هذا حقا. ولكن الحب عند فوكنر وهو الحب الذى يقول: «كل شىء يهون فى سبيل الحب»، لا يبلغ هذا المدى عند همنجواي. لقد كان الحب عند شارلوت على حساب أطفالها وزوجها وحياة «ولبورن» وهدوء باله. إنها لم تكن تحب ولبورن بقدر ماكانت تحب الحب نفسه. إنها كما قال همنجواي وجدت المغزى فى الجنس والحب، وهذا يعنى فى الواقع أن ولبورن كان ضحية لها. ومن وجهة أخرى نجد أن فوكنر لم يصرح بأنه يقبل المبدأ الذى يقول: إن المجتمع يحطم الحب فعلى العكس من ذلك أن الالتزام المتفانى فى الحب وأداء واجباته هو الذى يحطم الحب.

لقد كتب فوكنر قصة (The Old man) فى أثناء كتابته لقصة (The Wild Palms)، نرى فى (الرجل العجوز The Old Man)، هذا السجين الهارب صاحب القامة الطويلة، وهو الشخصية الرئيسية فى القصة، يتقبل التزاماته إلى حد إثارة الضحك لمجرد إشباع رغبته فى أداء الواجب. إنه يناضل ضد النهر حتى يوقف الفيضان، ويخضع الثعابين والتماسيح، ويتفادى طلقات الرصاص التى تصوب إليه. ثم فى النهاية يعود من تلقاء نفسه إلى السجن، بعد أن أطفأ نار حبه للمغامرات، ووسط هذا كله نرى السجين الهارب وهو يتمتع بدخان السيجار وهو يتصاعد فى الهواء. نلاحظ عند قراءة هذه القصة أن السجين لم يفعل سوى القليل لتحسين حظه فى الحياة، حقا إنه شجاع ومتفان لأنه يشعر أنه مضطر ليكون كذلك. إنه يرضى بنصيبه الذى قدر له وهو سعيد به وإذن فهو حر. لهذا تعتبر القصة نقدا للحب فى قصة (The Old Palms) التى فيها عندما يرفض المحبان أن يواجه أحدهما الحدود والتصرف دون اندفاع، وكان من أثر ذلك أن الصراع حطم حياتهما.

إن كل الشخصيات الدرامية في قصة (The Hamlet) التي نشرت عام ١٩٤٠، تنتمي إلى طبقة الفلاحين. فقد قال فوكنر عنهم بأنهم أحفاد هؤلاء الذين كانوا لا يمتلكون العبيد. إن أسماءهم إنجليزية وأيرلندية أو أسكتلندية يساعدون كنائسهم ومدارسهم، يتزوجون ويرتكبون الزنى فيما بينهم أحيانا، ولكنهم يرتكبون جرائم القتل بكثرة... إنهم ينتمون إلى المذهب البروتستانتي، والحزب الديمقراطي، وهم كثيرون الانجاب، ومن الملاحظ أيضا أن فوكنر يعاملهم باحترام، ولا يحتقرهم أو يمارس ضدهم الشعور بالتفوق لمجرد أنهم من سلالة الذين لم يمتلكوا العبيد.

في الواقع أن قصة (The Hamlet)، تعتبر قصة عائلة «Snopes» وخاصة «Flem» الذي ينتقل إلى قرية «فرنشمان بند Frenchman's Bend»، على مبعدة عشرين كيلو متر من «جيفرسون»، وهناك يقوم بعمليات غش ونصب ضد الأهالي. كان وجهه وصوت Flem جامدا لا ينم عن أي شعور أو عاطفة، لا يستريح أو يستمتع بأي عمل يحترم النظم العادلة، يعمل على الاستفادة من أية بادرة من حسن النية قد تصادفه، هكذا قال عنه Jody Varner حين قابله أول مرة وقد يسمع أن «Ab Snopes» (ولد Flem)، كان يحرق ويخيف الناس «هل أنت «Flem»؟ أليس كذلك أنا «فارنر». فرد عليه الآخر «أحقا هذا» ثم ييصق على الأرض. كان وجهه عريضا ومسطحا، ولون عينيه كلون الماء الراكد، ناعم المظهر مثل فارنر نفسه، وإن كان أقصر منه قليلا. يلبس قميصا أبيض وسروالا رماديا رخيصا قال فارنر: «كنت أمل أن أقابلك. لقد سمعت أن والدك كان له بعض المتاعب مع الملاك مرة أو مرتين وبعض هذه المتاعب جد خطيرة. لأك الآخر شيئا في فمه ثم أجاب: «ربما لأنهم لم يعاملوه المعاملة الصحيحة. أنا لا أعرف شيئا عن هذا الموضوع كما أني لا أهتم به». ولكن الذي أود أن أقوله أن ذلك ربما يكون نتيجة خطأ، وكل خطأ يمكن إصلاحه ويصبح الناس أصدقاء. ألا توافقني على ذلك؟»، كان فارنر يمضغ شيئا في فمه وكان وجهه خاليا من أي شيء ينم عن شعوره الداخلي عندما قال: «إذن فإن أباك لم يدرك أن الطريق

الوحيد ليبرهن على حقوقه، هو الذى يحثه على جمع حاجياته ويرحل عن البلد. سيأتى اليوم عندما ينظر من حوله فلا يجد بلدا آخر يذهب إليه، توقف فارنر عند ذلك وانتظر بعض الوقت وجاءه رد الآخر، إن هناك الكثير من البلاد الجميلة.

وانتقم Flem من أسرة فارنر وقد كان أكبر ملاك المنطقة، وتزوج من Eula «Varner» وهى رمز للاخصاب ورمز لنضوج الربيع والصيف. غررت بأغلب سكان المدينة، وفاق مكرها مكر «Wily Ratliff» وفى نهاية القصة نراها ترحل إلى مدينة جيفرسون.

نلاحظ أن قصة (The Hamlet)، قد اشتملت على بعض أجزاء من قصصه الصغيرة السابقة. وبالرغم من الأجزاء التى تتعامل مع Flem، فقد استعمل فيها بعض التعبيرات الدارجة. إلا أن هذه القصة قد حوت قطعاً كانت فى غاية البلاغة والموسيقية، وبعض هذه القطع يملأ عدة صفحات، وقد خصص المؤلف هذه القطع حين كان يصف Eula، أو يصف الحب الشاذ الذى كان يكنه Ike Snopes لبقرة، والقصة تشمل أربعة مواقف مختلفة فى الحب فهناك زواج «Houston» الفلاح، وزواج «Mink Snopes» ثم العلاقات الخرافية الخاصة بـ «Eula» وزواجها من «Flem» هذا الزواج الذى قام على غير حب. ثم الحب الذى كان يكنه Ike للبقرة. ياللسخرية لقد كان حب Ike للبقرة نقياً، بل أنفى من أى نوع من أنواع الحب الذى يسمى (حبا عادياً). إذا كانت اللغة الرومانسية المهدبة التى استخدمها الكاتب فى وصف هذا الحب تعتبر وسيلة مناسبة أم لا، فهذه مسألة أخرى. لقد كانت اللغة فى حد ذاتها جذابة وجميلة فهى تتعارض بشدة مع اللغة الشعبية التى استخدمها الكاتب فى أجزاء أخرى.

إن الجدل والمناقشات التى دارت حول (النثر الأمريكى الاصيل)، إنما يرجع إلى التقاليد المتبعة فى كتابة القصة الطويلة، التى امتاز بها بعض الكتاب الذين عاشوا فى ولايات الحدود، وخاصة فى الجنوب الغربى الأمريكى. ومن بين أشهر هذه القصص الطويلة كانت قصة (Georgia Scenes) التى كتبها «H. B.

«Longstreet» عام ١٨٣٥، وقصة (Sut Lovingood's Yarn) للكاتب «جورج هاريس» George. W. Harris، عام ١٨٦٧، أما الكاتب «مارك توين» Mark Twain، فقد كان هو الكاتب الذى حول هذا الأسلوب الفكاهى إلى أدب. فالتعبيرات التى كانت تستخدم فى هذه القصص الطويلة، كانت ذات طابع شعبى لا يخضع لقواعد اللغة، كما أن طريقة السرد كانت تحوى الكثير من الجمل الاعتراضية والمبالغات الواسعة. وبقصة (The Hamlet)، يكون المؤلف قد قدم إضافة كبيرة إلى الاتجاه الأمريكى الأصيل فى الكتابة، نرى «Ratliff» مندوب شركة لبيع ماكينات الخياطة وهو يشترك فى حركة القصة، ويترجم الكثير من معانيها، وبذلك يكون شبيهاً للبائع الأمريكى من أهل الشمال، الذى كان ينتمى للقرن التاسع عشر، والذى عرف (كما كان أيضاً) بالعطف والظرف وبلاذع اللسان فى بعض الأحيان. هناك ثلاثة مناظر استعارها الكاتب من تقاليد الحكايات الطويلة وهى قصة مبادلة الخيل، وقصة (Flem Snopes)، وهو يضحك على الشيطان وقصة الهجوم الوحشى لحصان داخل البيت.

أما قصة (Go Down Moses) والتى نشرت عام ١٩٤٢، فهى تشبه قصة «The Unvanquished» إلى الحد أن القصتين تتكونان من عدد من القصص التى يرتبط بعضها ببعض والمقارنة تنهى عند ذلك. لأن قصة (Go Down Moses)، قصة جادة ويحث مثير للعار والاسى فى العلاقات بين السود والبيض. وليس هناك من شك فى أن أجمل القصص السبع فى هذه الرواية هى التى اختير لها اسم (The Bear)، وقد جرت العادة عند الكثير من الكتاب عندما يتعرضون لشرح المبادئ الاجتماعية والأخلاقية عند فوكنر، فإنهم يشيرون إلى قصة (The Bear) هذه لأن الكاتب نفسه قال عنها: «إن الوضع السليم والصحيح تجاه الطبيعة يؤدى بالإنسان أن يتخذ موقفاً سليماً وصحيحاً تجاه بنى البشر، سودا كانوا أو بيضا. فإن «Old Ben» وهو الذئب كان أكثر من ذئب يصطاد، إنه رمز للبرية للحرية للشجاعة، وللأرض الطيبة المنتجة. أما «Sam Fathers» فهو ابن رئيس قبيلة «Chickasaw» وهو عبد زنجى يفهم ما هى البرية ويحاول أن يعلم دروسها

Isaac (Ike) Mc Caslin. ومن سام فاذرز Sam Fathers تعلم Ike التحمل والتواضع والشجاعة وتعلم أن الطبيعة ملك للناس جميعا لا يملكها أحد ولا يجب أن يملكها شخص بعينه، ولا يجب أن تستغل بواسطة قلة من الافراد. ففي الطبعة الاولى التى نشرها فوكنر للقصة نجده يقدم لنا منظرا روحانيا للعالم ولا يشبه هذا العالم الذى وصفه الشاعر «Coleridge» فى قصيدته (The Ancient Mariner). وفى الطبعة الثانية التى ظهرت مع قصة Go Down Moses فى كتاب واحد نرى المؤلف قد زاد على الطبعة الاولى بعض العناصر مثل مساوئ الرق، واستغلال الحضارة.

وفى رواية Go Down Moses قصتان: الاولى: عن تاريخ حياة Ike، والثانية: تاريخ حياة المولدين من نسل السود والبيض، الذين سيرثون «Old. C. McCaslin» وهو جد Ike. لقد كان يعلم Ike أن هؤلاء الورثة قد عانوا الكثير من الاحتقار وعاملهم الناس كأنهم بهائم أو أشياء لا تمت إلى البشر. أما «Lucas Beauchamp» فإنه (وإن كان من الملونين) لم يقبل أن يعامل بمثل هذه المعاملة، وسنقابله بعد ذلك فى قصة (Intruder in the Dust)، حيث يكون الشخصية الرئيسية فى القصة. كما سنقابل سلالة هؤلاء الذين ظهوروا فى قصة (Intruder in the Dust)، فى قصة (The fire and the hearth)، وهى الجزء الثانى من قصة Go Down Moses، وسنلاحظ أن نصف هذه القصة Go Down Moses تقريبا يدور حول Ike والبرية، أما النصف الآخر فيدور حول الزوج.

فى قصة (The Bear) بعد المراجعة نجد أن Old Ben (الذئب) يهاجم الذين يستغلون البرية، ولكنه هو نفسه يحطم، أما فى الجزء الرابع الطويل من القصة نرى Ike وابن عمه McCaslin Edmonds يتحاوران حول ميراث Old C. McCaslin الذى آل إليه عن طريق الورثة الزوج. إن وجهة نظر الكاتب تتركز فى أن الموقف الصحيح من البرية سيؤدى حتما إلى موقف سليم تجاه الزوج. وهذه النقطة سبق للكاتب أن نادى بها وذكرها فى قصة «Delta Autumn» التى يظهر فيها Ike

رجلا عجوزا بلغ السبعين من عمره. إن كثيرا مما كتب في قصة Go Down Moses، يتميز بجمال طاف خاصة فيما كتب عن المناظر التي تصف Old Ben، والحقول العذراء والغابات. ربما كانت قصة Pantaboon in Black من أحسن قصصه، فهي وصف فريد لتصرفات زنجي أصابه الجنون بسبب الحزن. بديهي أن قصص فوكنر لم تكن كلها ناجحة، ولم تكن كلها على مستوى واحد من الاتقان.

فقصة (Bud Wash)، كانت قصة فكاهية تدور حول شخصية «Uncle Buck» و «Uncle Buck»، ووقوع هذا الأخير في شرك زواج لم يكن هو راغبا فيه. وعلى العموم فإن القصص التي جاءت بعد قصة Go Down Moses، امتازت بقدرة الكاتب على خلق شخصيات جديدة وإن كان ذلك دليلا فيما بعد على ضعفه، إذ قلت بشكل ملحوظ من قدرته البلاغية المؤثرة. كان من المنتظر أن يقوم بدوره (كأي كاتب مشهور وحاصل على جائزة نوبل) في دراسة المشاكل الاجتماعية وتقديم الحلول لها. وإذا كان قد قام بهذا الدور بمحض إرادته أو لشعوره بالواجب فالملاحظ أن هذا الدور لم يكن مناسباً لقدراته.

كانت قصة (Intruder in The Dust) أو قصصه المتأخرة. فهي عبارة عن قصة مؤثرة تصف العلاقات التي تربط بين «Charles Mallison» الشاب وبين «Lucas Beauchamp»، وهو الاجراء البطيء الذي تعلم منه الصبي في النهاية أن يتقبل الزنجي العجوز كبشر مساو له. إن هذه القصة تذكرنا بقصة (Huck Finn)، وقصة (Nigger Jim)، وإن كانت قصة (Intruder in the Dust)، تعد أفضل من القصتين سالفتي الذكر فإن فوكنر لم يكتف بذلك بل أضاف إليها شخصية (Gwin Steven)، وعم «Charles» ومحام «Lucas» كما جعل على لسان Steven خطبة غريبة (بالنسبة للنسق العام) عن الجنوب وعدائه للشمال، ثم الوسائل الفعالة التي يجب اتباعها للحصول على علاقة أفضل بين الأجناس. وكانت نظريات Steven (للأسف) غير مقنعة كما تدخلت في سرعة القصة بشكل خطير ولولا ذلك لكانت القصة أبسط وأكثر جمالا.

أما الكتاب المعنون (Knight's Gambit) الذي نشر عام ١٩٤٩، فقد احتوى على عدد من القصص البوليسية، وقد أظهر الكاتب في هذه القصص أنه لا يرغب في التمسك بالطرق التقليدية عند كتابة مثل هذه القصص. لقد استخدم الحيل القديمة المعروفة، إلا أنه أضاف إليها نوعاً من الدراسات النفسية ليسبر أغوارها، كما رسم شخصياته بأسلوب القصص الطويلة. وفي عام ١٩٥٠ نشر كتاباً بعنوان (Collected Stories)، جمع فيه قصة (These Thirteen)، التي سبق نشرها عام ١٩٣١ وقصة (Dr. Martino) التي نشرت عام ١٩٢٤، بالإضافة إلى بعض القصص الأخرى. وبالطبع كان بين هذه القصص قصص لا تستحق أن يعاد طبعها ونشرها، ولكن كان هناك إلى جانب ذلك قصص ممتازة أوضحت في جلاء أن فوكنر يعتبر واحداً من أمهر كتاب القصة، فقد تميز عن معاصريه بالقدرة الفائقة على التركيز واتساع الأفق. ومن أحسن القصص في هذه المجموعة قصة (Red Leaves) قصة موت زعيم قبيلة هندية اسمه «Issetibbeha»، وكذا قصة (Wash) التي هي أساس قصة Absalom Absalom، وقصة (That Evening)، وقصة (That Evening Sun)، وقصة (Dry September)، وقصة (A Rose for Emily)، وقصة The Barn Burning إن عالم قصص الكاتب القصيرة هو عالم «شكسبير»، من حيث تنوع شخصياته ودقة اللغة والایماءات، والزمان والمكان. أما (Requiem for a Nun) التي كتبت عام ١٩٥١، فهي مسرحية ذات موضوع أخلاقي والمسرحية تكملة لقصة (Sanctuary) وتدور حول شخصيات Temple Drake و Gowan Stevens، وكذلك «Nancy Manigoe و Gavin Stevens»، والفصول في هذه المسرحية تذكرنا بالمسرحيات (اليقويية)، إذ أنها مزينة بالحوار البلاغى عن مدينة «Jefferson» وولاية مسيسبى. فإن «Gowan و Temple» Stevens هما شابان يذهبان إلى المدرسة في قصة (Sanctuary)، وقد أصبحا في هذه المسرحية عجوزين، وصارا والدين، وكلاهما يشكوان من القلق وعدم الاستقرار. وأنها غير سعيدين: وحركة المسرحية تتضمن جريمة قتل طفل ارتكبتها «Nancy Monigoe»، تحملها على الاعتقاد بالتطهر عن طريق المعاناة،

وأنهما على استعداد لتحمل هذا العبء. والمسرحية على وجه العموم تعتبر فقيرة بالنسبة لكاتب في حجم «William Faulkner»، وفي عام ١٩٤٥ نشر المؤلف كتاباً بعنوان (A Fable)، بدأه في فرنسا وهذا الكتاب عبارة عن قصة رمزية ذات مغزى أخلاقي، أكثر من قصة ذات مضمون رومانسي. ولذا نجد أن القصة تبحث عن سلام وأمن الإنسان، ولكن.. لسوء الحظ جاءت رسالة فوكنر هذه مضطربة ومحيرة، والتعابير فيها غير واضحة، حتى كان من الصعب جداً فهمها. والقصة تحتوي على وصف بديع (في أجزائها) يدل على التفوق والنبوغ ويبدو أن «فوكنر» عندما بدأ كتابة قصة «A Fable»، تخيل أنها خطبة أو موضوع بلاغي كبير أكثر من أنها قصة.

ثم جاءت بعد ذلك قصة (The Town)، التي نشرت عام ١٩٥٧، وهي القصة الثانية في سلسلة القصص كان قد وعد بكتابتها عن عائلة «Snopes». وهذه القصة تفضل قصة (A Fable)، وإن كانت لاتصل إلى مستوى (The Hamlet)، ونشاهد في هذه القصة عدداً كبيراً من الشخصيات القديمة مضافاً لها Charles Mallison و Gavin Stevens، وكأنه كان يقرأ المستقبل. ولكن نلاحظ أن «فوكنر» لم ينجح في رسم شخصية «Eula و Flem» في هذه القصة على النحو العظيم الذي كان عليه في قصة (The Hamlet). لقد كتب بعد ذلك قصة (The Mansion) ونشرها في عام ١٩٥٩، وقد خصصها المؤلف لشخصية «Mink Snopes»، وقد جاءت هذه القصة لتظهر براعة فوكنر السابقة. أما قصة (The Rivers) عام ١٩٦٢، فقد نشرت قبل وفاته بقليل وهي أكثر احتواءً لترجمته الشخصية من أي قصة أخرى، فهي حنين جارف لصباه في مدينة Oxford. لقد كانت السيارة في هذه الآونة شيئاً جديداً، وكانت الشوارع عبارة عن مستنقعات. كانت الشخصيات هي «Boon» و «Hogganbeck» من قصة Miss Reba و (The Bear) وزوجها، وقد سبق أن وصفها في قصة (The Sanctuary). إن أغلب الموضوعات التي عالجها فوكنر في أغلب قصصه الطويلة والقصيرة كانت تعالج أموراً لها علاقة بالفضائل الأساسية للدين المسيحي، منها احترام النفس، والاحترام المتبادل مع الغير، والعفو عن النفس

وعن (الغير)، والصبر والجلد، والاعتدال بين الكبرياء والتواضع والبر والاحسان. إن فوكنر كاتب كبير وربما كان أحسن روائي أمريكي. والسبب في ذلك بساطة عقلية التي تكون جزءا من عبقريته. نراه عندما يضطلع بموضوع ما له أبعاد كبيرة (كما هو الحال في Pylon و A Fable) يندمج فيه بل يفرق فيه بشكل مؤسف. أما إذا عالج مواضيع يستشعرها في قرارة نفسه وقلبه مثل: مشكلة الزوج في قصة (Dry September)، وكرامة Disly في قصة (The Sound and the Fury)، واهتمام Anse Burdren بنفسه في قصة (As I lay Dying) وغضب Sarty Snopes الصغير في قصة (Barn Burning)، فإن المؤلف يصير عظيما. إن جميع موضوعات فوكنر بسيطة، ولكنها مركزة وملحة كمواضيع الانجيل، ولحسن الحظ كانت قدرته على الابتكار عظيمة جدا، وقوية جدا، لذلك نراه وقد أضاف إضافات ذات شأن في قضية القصة، وأنها شكل من أشكال الفن. ولا يوجد في الأدب الأمريكي من تمكن من الابداع في هذا العدد الضخم من الشخصيات التي عاشت وتعيش في ذاكرة القارئ مثل ما فعله فوكنر، ومن المحتمل ألا يكون هنا من ابتكر هذا العدد الوفير من الشخصيات التي تنتمي إلى كل مستويات الحياة مثل ما فعله المؤلف في قصة واحدة مثلا مثل: (Light in August أو The Hamlet) ففوكنر لم يعان مطلقا من قلة الخيال أو ضعفه. لقد كان فوكنر سيدا على أسلوبه مسيطرا مالكا له. هذا الأسلوب الذي امتاز (بالبلاغة العالية)، وكذلك (بالبلاغة الشعبية). قال أحد النقاد عن أسلوبه: إن فوكنر له صوت قديم وعميق كصوت بوق الصيد، وهذا وصف جيد لأن لغة فوكنر في القصة تثير ذكريات الماضي، أو بالأحرى تحكي الماضي للحاضر. فإذا قرأ الانسان شيئا لفوكنر فإنه يشعر وكأنه اختلط بتاريخ العذاب والمعاناة والكمد، وكذلك مع تاريخ الصبر والتحمل والتفاني والحب.

في الوقت الذي بلغت فيه أعمال فوكنر أوج عظمتها، أو حتى منتصف هذا الأوج، كانت معظم كتابات معاصريه أمثال: «Theodore Dreiser و Sinclair Lewis و John Dos Passos» من القصص (الواقعية)، بمعنى أنها لم تبدع شخصيات

أسطورية، أو شخصيات رمزية عالية، وكانت تحتوى على نثر شاعرى وبلاغة غنية مثل مافعله فوكنر. فالواقعية التى عالجها هؤلاء الكتاب كانت مجرد محاولة لكى يعكسوا تجارب الحياة اليومية، أو (الحقيقة العارية). إن هذا الوقت كان فيه الكثير من الكتاب يشكون فى الأسلوب البلاغى المتأنق، كما كانوا يشكون أيضا فى التقاليد الأدبية. لأنهم لم يعترفوا أن (واقعية) «Dreiser أو Lewis أو Dos» Passos تقاليد أدبية. ولذلك أصبحت القصة فى نظرهم هى القصة التى لها قيمة وثائقية، بمعنى أن قصة «Lewis» المسماة (Main Street)، لابد وأنها قصة حقيقية للشارع الرئيسى فى مدينة Sauk Centre بولاية «Minnesota» حيث نشأ الكاتب . ولهذا قوبلت قصتنا فوكنر (The Hamlet, as I lay Down) بالكثير من الدهشة حين قرأهما القارئ، ترى أياكون الكاتب قد كتب الوصف الحقيقى «للمسيبى»، كما هو من واقع حاله، أم أن يكون الكاتب قد بالغ فيه؟ وفى هذه الحالة الأخيرة يكون فوكنر قد جاوز الحقيقة؟

وإذا نظرنا إلى الخلف قليلا، لأدركنا أن قصص فوكنر من بعض الوجوه أقرب إلى التقاليد الأدبية الأولى منها «الواقعية الجديدة».

إرنست همنجواى ERNEST HEMINGWAY

بقلم

فيليب يونج Philip Young

من الجائز جدا أن يكون E. Hemingway أشهر الكتاب الأمريكيين إبان فترة حياته. فقد كان معروفا بأسلوبه وأبطاله ومنهجه واتجاهاته جميعها، ليس في البلاد التي تتكلم اللغة الانجليزية فحسب، ولكن في أى مكان يمكن أن تباع فيه مؤلفاته. ربما كان سبب ذلك أنه لا أحد من كتاب الرواية ترك أثرا مشابها على النثر كما تركه هيمنجواى في القصة الحديثة. فإينما وجدت كتبه، فإن طريقته في الكتابة كانت تقلد وتستخدم أو تستوعب أو يعاد تشكيلها.

ولكن مضى وقت طويل لم تكن فيه أعماله مفهومة كما ينبغي، وحتى شخصه أيضا لم يكن مفهوما وخاصة في العقد الأخير من هذا القرن بالرغم من انتشار ونمو التعليم والوعى.

فليس هناك مفتاح واحد يفتح للقارئ مغاليق أفكار الكاتب. أما في حالة هيمنجواى، فهناك ما يشبه المفتاح والذي لا يمكن أن يغيب عن انتباه القارئ المتعلم. هذا الشيء (ويا للعجب) ظهر في أول قصة في أول كتاب له يضم مجموعة من القصص القصيرة. وهو الكتاب الأول من نوعه والذي يستحق الاهتمام. وقد نشر هذا الكتاب عام ١٩٢٥ تحت اسم (In our time)، ومن المحتمل أن يكون المؤلف أراد أن يشير في تهكم مرير إلى العبارة المشهورة التي وردت في كتاب الصلاة للكنيسة الانجليزية والتي تقول: أيها الرب أنزل على زماننا الأمن والسلام O Lord و Give peace in our time ، والعجيب في الأمر أننا لا نجد في هذا الكتاب

الامن والسلام مطلقا، وكذا نفتقدتهما في كل قصة من قصصه ومرة أخرى نجد عجيبا من الناس أن «الناس لم تلتفت إلى الكتاب». ذلك لأن القراء لم يعلموا على وجه اليقين أن الكاتب هو الشخصية الرئيسية في القصص التي يظهر فيها.

فإن نصف قصصه قد أوقفها على شخصيته هو. فتجاهلها الناس لفترة طويلة بشكل محرج. فالصبي ذو الوجه الملىء بالبقع. هذه الشخصية طورها الكاتب بعناية لتصبح شخصية لرجل اسمه Nick Adams (سواء كان صبيا أو رجلا)، لقد رتبت هذه القصص في ترتيب زمني، فجاءت أولا قصص «Nick Adams»، عندما كان صبيا، ثم قصصه حين بلغ سن الرجولة المبكرة، وكانت هذه القصص مرتبطة بعضها ببعض برباط وثيق، وعلى ذلك يمكن لنا أن نعتبر هذا الكتاب قصة واحدة طويلة، لأن هناك قصصا صغيرة تصبح غير مفهومة إذا لم يكن القارئ قد طالع القصة السابقة.

إن أهم قصص هذا الكتاب وأفضلها معنى هي القصة الأولى وعنوانها (Indian Camp)، وهي تكشف إلى حد كبير عما كان يصبو إليه الكاتب لخمسنة وثلاثين عاما تقريبا من عمره. فهذه القصة تدور حول طبيب هو والد Nick الذي يقوم بمساعدة امرأة هندية بإجراء الولادة بعملية (قيصرية) مستخدما مطواة كبيرة وبدون تخدير، أما زوج المرأة فهو مريض بالشلل، يرقد في سرير مثبت في الحائط على ارتفاع من السرير الذي ترقد فيه زوجته، والتي ظلت تصرخ لمدة يومين. وكان الصبي Nick يحمل بين يديه حوضا من الماء ليستعمله الأب. وقد قام أربعة رجال بالامساك بالمرأة حتى انتهت من وضع الطفل وعندما أتم الطبيب مهمته ألقى نظرة على السرير الأعلى، وعرف أن الزوج الذي كان يسمع صراخ زوجته المستمر لمدة يومين قد فصل رأس نفسه تقريبا بموسى. إن القراءة المتأنية لهذه القصة توضح في جلاء أن هيمنجواي، لم يكن مهتما هنا بهذه الأحداث المزعجة وإنما كان كل اهتمامه منصبا على تأثيرها على الصبي الصغير، والظاهر أن هذه الأحداث لم يكن لها أدنى تأثير على الصبي، ولكن

حينما تقدمت به السن أصبح شديد الخوف وعصبيا. وهنا يروى هيمنجواي أن سبب هذه الحالة التي انتابت الصبي، كانت بتأثير هذه الأحداث.

لقد زودتنا هذه القصة برؤية داخل طبيعة أعمال المؤلف. هذا إلى جانب النهاية الهامة للقصة عندما يتناقش «Nick» ووالده حول الموت وخاصة الموت بيد الانسان نفسه (الانتحار). بماذا قتل نفسه يا أبي؟ «لست أدري السبب يا نيك»، ولكنى أظن أن الرجل لم يكن يستطيع تحمل الأوضاع. «هل هناك كثير من الناس يقتلون أنفسهم؟». «إنهم قلة من الناس يا ولدي».

فقد كانا جالسين في المركب Nick في المؤخرة والاب يقوم بالتجديف. وفي هذا الصباح المبكر والاب يجدف، شعر الصبي بأنه لن يموت قطعا، والآن فإن فكرة الموت (من الناحية الجمالية)، تكون خارج موضوع بحثنا. ولكن لا يمكن أن نتجنب الإشارة إلى الحقيقة المرتبطة بالشخصيتين اللتين ظهرتتا في بداية القصة (وهما الطبيب وولده)، وأنه قد قدر عليهما أن يموتا يوما ما. فإن الدكتور «Clarence Edmonds Hemingway» (وهو الصورة الأصلية للدكتور Adams، قد مات منتحرا بأن أطلق الرصاص على نفسه بسبب سوء صحته عام ١٩٢٨، وكانت الحرب الأهلية التي اشترك فيها تحت إلحاح من الكاتب قد تسببت في سوء صحته، أما الصورة الأصلية للابن Nick Adams، فهي صورة Ernest Miller «Hemingway» الذي أطلق على رأسه طلقة من بندقية صيد عام ١٩٦١.

وهناك حوادث أخرى كثيرة في حياة بطل القصة ترتبط ارتباطا وثيقا بحياة الكاتب نفسه منها اهتمام الكاتب الكبير بالعنف. وفوق كل ذلك اعتقاده الجازم بأن العنف هو الموت. ومن النادر أن تجد في تاريخ الأدب قصة أخرى تشمل هذا التركيز الكبير على ما يستجد من أشياء في المستقبل كما تفعل هذه القصة الصغيرة.

أما القصص الست الأخرى من مجموعة (In Our time)، فهي تتعلق «بنيك Nick»، ولكن ليست لها نفس الفترة التي تتميز بها قصة Indian Camp وإن

كانت كل قصة منها تثير القلق بشكل أو بآخر. ففي قصة «The Doctor and the Doctor's Wife» يكتشف Nick أنه غير مطمئن إلى شجاعة والده، وأنه غير مرتاح بالمرّة إلى طريقة والدته في نظرتها للأشياء، والقصتان الأخيرتان وهما The End of Something و The Three-Day Blow، فتصفان في إسهاب النهاية المؤلمة لحب في سن المراهقة إلى جانب وصف لأشياء أخرى؛ وفي قصة (The Battler) يركب Nick قطار بضاعة، ولكن رجل (الفرملة) يقذف به من القطار المتحرك. ثم يقابل ملاكماً سابقاً فيوسعه ضرباً مبرحاً ثم يقابل زنجياً متعطلاً، وكان هذا الزنجى مؤدباً، وإن كان متوحشاً عندما يحل مشاكله بطريقته الخاصة. وليس علينا أن نشك في أن Nick، قد تعرض لأكثر مما يستحق. بعد قصة (The Battler)، تأتي قصة صغيرة جداً لا يزيد طولها عن صفحة واحدة لتؤكد هذا الشك، إذ تقول هذه القصة: إن Nick يشترك في الحرب العالمية الأولى، وإنه قد أصيب بجراح، وإنه اتفق مع العدو على (صلح انفرادي)، فلم يعد يحارب من أجل وطنه، أو من أجل أي شيء آخر. إنه من المستحيل المبالغة في أهمية هذه القصة الصغيرة عندما نحاول أن نفهم (على أي صورة) كان هيمنجواي وأعماله. فهذه القصة سنراها مكررة (بشكل أو بآخر) في الشخصية الرئيسية التي تحمل اسم (Frederic-Henry) في قصة (وداعاً للسلاح) وكذلك ستمثل هذه القصة الصغيرة اللحظة الحاسمة في حياة كل أبطال هيمنجواي بصورة أو بآخرى. على مدى ربع قرن من الزمان على الأقل، إن الجروح التي أصابت Nick لها أهمية كبرى لسببين: إن هذه الجروح ترمز إلى ما أصابه حينما كان صبياً يعيش في الغرب الأوسط الأمريكي. ومن هنا يبدو أن أبطال هيمنجواي رجال جرحى. جرحى ليس في أجسامهم فحسب، كما هو واضح، بل جرحى نفسياً كذلك. أما السبب الثاني: أن Nick وصديقه قد اتفقا على (صلح منفرد) جعلهما (غير وطنيين)، يشير ذلك إلى بعد الكاتب عن الجمعيات المنتظمة كلها واستمراره في هذا البعد هو وأبطاله الذين ظهروا في عدد من الكتب حتى نهاية الثلاثينيات.

أما القصة الأخيرة في هذه المجموعة وهي (Big Two-hearted River)، فهي تتنبأ أيضا بكل ما ستكون عليه قصص الكاتب في المستقبل.

صحيح، إن القصة غامضة وتبقى كذلك حتى ترى فكر الكاتب. لقد كان الكاتب يشكو عام ١٩٥٠ من أن القصة ظلت ربيع قرن (٢٥ عاما)، دون أن يفهمها أحد. ولكن القصة بسيطة جدا إذ هي: عبارة عن دراسة لشاب جرح في الحرب، ويخرج في رحلة صيد بمفرده، يهرب من الناس، لأنه يعاني مما كان يسمى (صدمة القنبلة)، فهو يحاول بكل استماتة أن ينقذ نفسه من الجنون.

جاءت بعد ذلك مجموعتان من القصص القصيرة: الأولى بعنوان (Men without Women)، نشرت عام ١٩٢٧. والثانية بعنوان (Winner take Nothing)، نشرت عام ١٩٣٣. ضمنهما هيمنجواي قصصا أخرى عن Nick Adams. والمجموعتان لم تغيرا شيئا، ولكنهما ملأتا بعض الفراغات في حياته الأدبية. ومن هذه القصص قصة (القتلة)، وقد أعيد طبعها مرات ومرات، إنها تعرض لنا موقفا بائسا. وهي تدور حول رجل رفض أن يستمر في العدو هربا من بعض المجرمين الذين يريدون قتله، وفي قصة أخرى (The light of the World)، يتطرق الكاتب قبل الأوان، إلى العالم العبوس عالم البقاء والشذوذ الجنسي. وفي القصة الثالثة (الآباء والأبناء Fathers and Sons)، نرى الكاتب وهو في أشد حالات الانزعاج والاضطراب من وفاة أبيه، (وفي هذه الأثناء كان لا يعلم أحد السبب في ذلك وظل الأمر كذلك، حتى عاد بطل قصته (For Whom the Bell Tolls) واسمه (Robert Jordan)، ليقول إن أباه مات منتحرا. وفي القصة الرابعة (A way you will never be)، يقابل Nick المصير الذي كان يحاول دائما أن يتجنبه ويبعد عنه كما نراه في قصة (Big Two Hearted River)، هذا المصير هو أن يصاب بالجنون نتيجة مباشرة لتجاربه في الحرب. استطاع هيمنجواي أن يملأ عدة ثغرات أخرى في صورة Nick وذلك بواسطة عدة قصص قصيرة استعمل فيها ضمير المخاطب

وكان من الواضح أن الراوى فيها هو Nick. ففي إحدى هذه القصص (وهى عن الحرب) وعنوانها (Now I lay Me)، كان Nick يطلق عليه هذا الاسم أيضا. وتدور القصة حول الأرق الذى كان Nick يعاني منه لفترة طويلة بسبب جراحه. إنه لا يستطيع النوم (لكى يفكر) كان عقله مشغولا دائما عندما يكون منتبها بالصور والأحداث التى وردت من قبل فى قصص سابقة.

وفى قصته (In Another Country)، يزيد هيمنجواى من اهتمامه بشخصية ضحية الحرب. وبهذا يكون هيمنجواى قد أشار نحو قصته (The Sun Also Rises)، التى تحطم فيها (الجيل المفقود) ولقى نفس النكبة.

والآن أصبح واضحا ما هو نوع هذا الصبى الذى أصبح الآن رجلا فهو ليس ساذجا بالتاكيد فهو أمين نشيط وأهم من ذلك كله أنه حساس.

إنه شخص يفضل الحياة خارج المنزل، قوى الأعصاب، وإن كان يبدو عصيبا فى بعض الأحيان. لذلك ينبغى علينا أن نعرف تماما Nick، لأنه سيتخذ أسماء أخرى فى كتب أخرى، ولكنه يبقى مع ذلك معروفا فى العالم أجمع تحت اسم (بطل هيمنجواى)، وكل واحد من هؤلاء الأبطال مثل «Nick» تماما من حيث طفولته وصباه ومراهقته ورجولته الأولى، حتى الجراح التى ستبقى دائما طالما أن هيمنجواى يعيش يروى لنا مغامراتهم. والآن أصبح هناك حاجة ملحة بشيء دائم يضمه هذه الجراح، وعند هيمنجواى دائما هذه الشخصية التى ستقوم حتما بهذه الوظيفة.

وعلى كل حال فهذه الشخصية ليست هيمنجواى متخفيا. وطبعا يجب أن تكون هذه الشخصية مختلفة عن شخصية البطل ذلك، لأنه هو الذى يصوب أخطاء البطل، ويصحح عيوبه، ويقوم موقفه. نحن عادة ما نطلق عليه اسم (بطل القانون والنظام) لأنه يمثل قانونا، لو أن البطل تمسك به وسار عليه لتمتع بحياة طيبة وسط عالم مملوء بالعنف والفوضى والشقاء، وبطل القانون يضرب به المثل فى الشرف والشجاعة والصبر والتحمل، وهذا كله يبرهن فى وقت الشدة على أن

الرجل (رجل)، كما نقول. وكان ظهور هذا الرجل (أول ما ظهر) في القصص القصيرة أيضا أنه «Jack» الملاك في المباراة ذات الخمسين ألفا وقد وعد بأن يخسرها ففعل ذلك. وهو أيضا Manuel مصارع الثيران الذي (لا يقهر) لا يستسلم أبدا مهما ضرب بالرغم من أنه عجوز ومثخن بالجراح.

إنه Wilson دليل الصيد الانجليزي في قصة (The Short Happy life of Francis Macomber)، الذي يعلم سيده مستويات الصيد التي تجعله سعيدا وذلك قبل وفاته بوقت قصير. إنه «Cayetano» المقامر في قصة (The Gambler, the Nun and the Radio) الذي يخفي ألمه الشديد مع أنه مصاب بطلقتين في بطنه في حين كان Nick والذي كان اسمه في هذه القصة «Mr. Frazer» لا يخجل من أن يتألم بصوت عال وهو بشر مثله.

أما أشهر بطل من أبطال القانون وأحسنهم فهو «Santiago» العجوز الذي ظهر في أحدث قصة لهيمنجواي وهي قصة (The Old man and the Sea)، والنقطة هنا أنه تصرف بشرف وبشجاعة كبيرة وصبر، وهو يرى السمكة الكبيرة التي قام بصيدها وقد التهمت الحيتان. فإذا أردنا أن نلخص رسالة بطل القانون نقول إنها الحياة: أنت تخسر فماذا يهم سلوكك وأنت تتحطم.

إن الأمور الثلاثة التي سبق ذكرها، وهي الجروح والانعزال عن المجتمع والقانون كانت مواضيع جميع القصص القصيرة المهمة التي كتبها هيمنجواي سواء كانت من داخل القصص أم من خارجها. فكل هذه الاعمال جاءت في عشر مجلدات، منها ست روايات وقصة واحدة هزلية وكتاب عن صيد الحيوانات الكبيرة وكتاب آخر عن مصارعة الثيران، ومسرحية.

وهكذا أقيم الأساس الذي أرجو أن يساعدنا على أن نفهم أعمال هيمنجواي، ومكانتها وتوضيح معانيها.

أما القصة الهزلية فهي تهكمية وعنوانها (The Torrents of Spring)، وقد ظهرت عام ١٩٢٦، وهي محاكاة لقصص «Sherwood Anderson» بوجه عام

وبقصة «Dark Laughter» التي ظهرت عام ١٩٢٥ بوجه خاص. والقصة أداء مسل ومعتدل، وهي لا تمت بصلة إلى أى شيء كتبه هيمنجواى. وقد أعلن المؤلف فى هذه القصة بأنه حرر نفسه من ضعف شنيع تجاه شخص كان قد وقع تحت نفوذه. وقيل إنه فسخ عقده مع ناشريه «Boni and Liveright» لأنهما رفضا نشر القصة. فأصبح المؤلف حرًا وأخذها وأعطاهما إلى Scribner. كان هيمنجواى يفصله على غيره. ليس من المعقول أن يكون هيمنجواى قد اتخذ من كتابه هذا سببا لكى يغير ناشره، ولكن الواقع أن Liveright، قد رفض القصة فى حين Scribner قبلها ونشرها، ومن هذا اليوم أصبح Scribner هو المكلف بنشر بقية أعمال هيمنجواى.

وقبل أن ينتهى العام أرسل هيمنجواى للناشر Scribner القصة الحقيقية الاولى التى كان عنوانها (The Sun Also Rises) وهذه القصة أكدت وأثبتت لأصحاب بيت Scribner للنشر مدى حكمتهم وتعلقهم حينما قبلوا نشر قصته التى رفضها Liveright وسرعان ما أصبح الكتاب أكثر الكتب مبيعا وتأسست شهرة المؤلف. وقصة (The Sun Also Rises) تقدم لنا بطلها «Jake Barnes» الذى يتحول جرحه (بمعناه الحرفى والرمزى)، من العمود الفقرى إلى أعضاء التناسل، فقد فقد أعضاء التناسل فى الحرب، وتذكر للعلم أن Nick هو الآخر كان مصابا فى العمود الفقرى. إن Jake هو الرجل الذى لا يستطيع النوم إذا كانت رأسه قد بدأت تعمل وتفكر. فهو الرجل الذى يبكى حظه فى سكون الليل، وهو الذى عزل نفسه عن المجتمع، وعن حياة الطبقة الوسطى. لقد عاش فى باريس وسط مجموعة من النفعيين الدوليين.

وهم مجموعة من الناس يعيشون دون هدف. قذفت بهم الحرب بعيدا عن طريق الحياة المألوفة، هذا هو كما قالت Gertrude Stein يوما لهيمنجواى (الجيل المفقود) الذى كان كتابه سببا فى شهرتها. إن القصة مملوءة بالحركة - شراب - صيد أسماك - مصارعة ثيران، إلى جانب العلاقات المشبوهة «لبرت أشلى Brett Ashley»، لم تحب «برت» Jake Brett ولا كان «Jake» يحبها، فهو مصاب

في أعضاء التناسل ولا حيلة له في عمل شيء كانت برت Brett (وهي من ضحايا الحرب)، مخطوبة لرجل من ضحايا الحرب أيضا. وبالرغم من ذلك فقد تقلبت بين Cohn (وكان كاتباً)، و «Romero»، ولكنها في نهاية الكتاب تتركه لتعود إلى Jake ثانية.

إن الكتاب لا يؤدي إلى أي شيء. وهذه هي النقطة الأساسية في القصة. حركة مستمرة ومستديرة مثل الشمس. وهي الكلمة التي عنوان القصة: تشرق الشمس ثم تسرع لتصل إلى المكان الذي أشرقت منه (والعنوان مقتبس من الكتب الدينية).

وما أمتع الجزء الأكبر من الكتاب والأسلوب قوى وأنيق، والحوار شيق ورشيق، والكتاب رائع في مبناه ومعناه، إن رسالة الكتاب هي الحياة بالنسبة لهؤلاء الناس عديمة الجدوى. إن قصة (The Sun Also Rises)، ستبقى أحسن قصتين كتبتهما هيمنجواي.

أما القصة الثانية واسمها (A farewell to Arms وداعاً للسلاح)، نشرت عام ١٩٢٩، وقد قامت هذه القصة بتفسير للكيفية التي وصل بها شخصيات قصة (The Sun Also Rises) وخاصة البطل، وصلوا إلى الحياة التي كانوا يعيشونها. وفي سياق القصة نشاهد Lt. Frederic Henry وهو من جرحى الحرب مثل Nick «Adams» (وكانت أكثر جراحاته خطورة إصابة ركبته، نفس المكان الذي سبق أن أصيب فيه هيمنجواي) كان هنري هذا نموذجاً لنتائج الحرب فهو لا يستطيع النوم ليلاً ما لم يكف عن التفكير وإذا حدث وغلبه النوم، فإنه لا يرى أملاً ما، بل يرى أضغاث أحلام مزعجة. وحين كان في طور النقاهة في أحد مستشفيات الجيش في «ميلانو» أحب الممرضة الانجليزية، ولكن عندما أعيد إلى الجبهة اضطر إلى الهرب من الجيش كي ينجو بنفسه. هرب إلى سويسرا ومعه الممرضة وهي فتاة مطيعة تسمى «Barkley»، وقد حملت منه، إلا أنها ماتت في أثناء الوضع تاركة «هنري Henry» بمفرده لا يملك شيئاً (إنه رجل في شرك) لا بد أنه قال ذلك عن

نفسه. فلقد وقع في الشرك جسمانيًا واجتماعيًا في كلتا الحالتين لابد أن تكون النتيجة سيئة للغاية إذ لا سبيل غير ذلك. ومرة أخرى تجد أن هيمينجواي، كتب هذه القصة بطريقة غاية في الروعة، والنثر نظيف وقوي، والناس فيها أحياء، والقصة مبنية في عناية فائقة.

في مستهل القصة نجد منظرا قصيرا يمثل نذير الشؤم، وتأزم الحالة - المطر - العباء والموت. كل ذلك يمهّد لما سوف يأتي. أما الحركة في القصة فقد ربطها الكاتب بعناية فائقة وبشكل دائم ومستمر وبمهارة فائقة ربطها بموضوعات القصة: (الحب والحرب). لقد كتب كثيرون عن الحب والحرب، ولكن أغلبهم لم يستطع أن يربط بينهما كما فعل هيمينجواي. ففي قصة (وداعا للسلاح) يتخذ الحب والحرب مسارين متوازيين، ولكنهما يتلاقيان في القصة وكأنهما على موعد. فنلاحظ أن هنري وعلاقته بالحرب تأخذ ستة أطوار: التحاقه بالجيش ثم اشتراكه في عمليات حربية خطيرة وإصابته بعد ذلك، ثم انتقاله إلى دور النقااة في «ميلانو». ثم التقهقر الذي أدى إلى الهرب، كل ذلك تشابك مع علاقته «بكاترين»، وهي بدورها قد تعرضت لسته أطوار هي الأخرى متقابلة مع أطواره: من علاقة جنسية عابرة إلى حب حقيقي - إلى الحمل - الاعتزال في جبال الألب إلى رحلة المستشفى الذي ماتت فيه. وكجميع كتبه الجيدة فإن قصة (وداعا للسلاح)، لا تستطيع عجالة كالتى كتبها الآن أن توفىها حقها فشخصية «Frederic Henry»، شخصية ضخمة جدًا إنه هيمينجواي، هو (البطل) بكل وضوح تام. إن هنري يمثل كثيرا من الرجال. إنه يمثل تجارب وطنه: منذ نشأته إلى اشتراكه في الحرب، ثم المرارة ثم الهروب. إن جميع الأمريكيين يستطيعون أن يقرعوا فيه تاريخهم الحديث والفترة العصيبة من Wilson إلى Harding. كما أن هنري عبر عن خيبة أمله في المثل العليا التى ادعت الحرب أنها قامت من أجلها، واضطر إلى القفز في النهر ليهرب من الجيش.

كان هنري يلخص الشّعور السائد عند ألامه بأسرها. لقد قال الكثيرون: إن قصة هيمينجواي تخلو من أية قيمة إيجابية، ولكن Robert Penn Warren

لا يوافق على هذا الرأي الذى أحرزه Henry من حالة الاضطراب والفوضى، إلى حالة النظام والحب فهو يبين الفرق بين الاكفاء من الناس الذين يحبون النظام، وبين غير الاكفاء وقد تعامل هنرى معهم جميعا. إن القيم الاخلاقية هذه لم تأت عفوا بالنسبة للحركة فى القصة، بل هى من الأسس التى بنى عليها الكتاب، وبالرغم من هذه الأسس فإن الأثر النهائى للكتاب، والذى جاء نتيجة الامتزاج بين التشاؤم والمثالية يشبه كثيرا الأثر والعلاقة التى تربط هيمنجواى وأبطاله.

فقد كانت علاقة قوية دائما. وبالنسبة للتشاؤم الكثير الذى ساد الكتابين الأخيرين فلم يكن غريبا أن نجد البطل وهو هيمنجواى نفسه وبدون تخف وهو على أمة الهروب من المجتمع الذى رفضه فى قصة (وداعا للسلاح) أما الكتابان فهما (Death in the Afternoon) الذى نشر عام ١٩٢٢، و (Green Hills of Africa) الذى نشر فى عام ١٩٣٥. لم يبلغ أى من هذين الكتابين قدرا كبيرا من الأهمية. فالأول يدور حول مصارعة الثيران، وهو أحد الموضوعات الكثيرة التى كان هيمنجواى يعلم عنها الكثير. أما الكتاب الثانى فكان عن صيد الحيوانات الكبيرة، وكان المؤلف على علم غزير فى هذا الموضوع، ولكن الراقع أن الكتابين يجمعهما موضوع واحد هو الموت. موت الثيران والخيول والحيوانات الكبيرة. لقد اعترف «هيمنجواى» بأن الموت كان موضوعه مستحوذا على تفكيره لمدة طويلة. وعلى الكتابين مسحة من العصبية كما لو أنهما كتباً تحت أعصاب متوترة، فمما لا شك فيه أن مصارع الثيران، نموذج جيد لبطل القانون فهو عندما يقوم بدوره فى الحلبة، فكانه قس رفيع الشأن يقوم بالطقوس الدينية. إن مصارع الثيران وهو فى الحلبة يواجه الموت العنيف، إنما كان بسلوكه وقتئذ يحسد القانون، وهو ما قاله عنه المؤلف (الكياسة تحت الضغط)، وكل من الكتابين قد احتوى على أجزاء طويلة عن أسبانيا وأفريقيا، وموضوعات أخرى كلها جديدة بالقراء. أما أوضح شيء كان يمثل كل من الكتابين، فهو صورة الرجل الذى (منذ وقع هذا الصلح المنفرد)، كان قد قطع كل جذوره التى تغذيه فأحس بشعور قوى من الجوع وأن عليه أن يبحث، إما عن جذور جديدة أو يعيد إنشاء جذوره القديمة.

هذا إذا أراد أن يبدأ في كتابة قصص جيدة من جديد. وكان هذا العمل غير شاق أو صعب. إذ كان كتابه التالي بعنوان To Have and Have not ، الذي نشر عام ١٩٣٧ مشيراً إلى هذه الحقيقة. والكتاب عبارة عن قصة (وإن لم تكن جيدة إذا ما قورنت بغيرها للكاتب ولكنها قصة اعترف فيها بكل وضوح بأنه تعلم شيئاً من الممكن أن تكون له أهمية بالغة لو أنه تعلمه قبل أن يمارس الكتابة. وكما هي عادته قديماً وحديثاً، فإن بطل القانون في هذه القصة واسمه «Harry Morgan» هو الذي يقوم بإعطاء الدرس، والكتاب يحكى قصة رجل اضطر أن يخرج على القانون والنظام، لأنه لم يستطع أن يعول زوجته وأولاده عن طريق عمل شريف، وهكذا أصبح خارجاً عن القانون فقام بتهريب الخمر والناس أيضاً من «كوبا» إلى «الولايات المتحدة». وفي نهاية القصة يقتل الرجل، ولكن قبل أن يموت يكون قد تعلم الدرس الذي تعلمه المؤلف نفسه أخيراً وهو: «أن الإنسان وحيد لا أمل له».

والقصة وإن كانت في ذلتها قليلة الشأن فإنها تمثل عند هيمينجواي أمراً بالغ الأهمية. فالقصة تعنى نهاية فترة نفى طويلة ابتدأها «Nick Adams» بالصلح المنفرد ونهاية عزله «هيمينجواي» الأيدولوجية عن العالم: الإنسان وحده لا أمل له. وما أن حل عام ١٩٣٧، وهي السنة التي نشر فيها القصة كان هيمينجواي قد عاد واحتضن المجتمع الذي هجره لمدة عشرين سنة. ورجع ثانية (لحرب أخرى من أجل الديمقراطية).

ربما كانت الحرب الأهلية الأسبانية واحدة من أهم الأسباب التي دفعت الكاتب إلى العودة إلى عالم الناس. لقد اشترك في هذه الحرب (بصورة غير رسمية)، في صف النظام الذي كان يسود في هذه الآونة. فكان عمله الطويل التالي هو مسرحية (The Fifth Column) التي نشرها عام ١٩٣٨. والمسرحية تمجد أعمال المحاربين، وقد كان على صلة بهم كما أعلن عن تأييده وثقته في أهدافهم. وتتميز المسرحية بحوار بديع وبطلها Philip (وهو اسم مجرد عن أي اسم آخر ومن السهل أن تدرك أنه البطل لأنه مصاب بالأرق معذب بذكرياته ثم يحس الرعب ليلاً).

إنه يشبه «Scarlet Pimpernel» غير أنه في زى أمريكى. إنه شاب لطيف يعمل مخبرا صحفيا، ولكنه مستهتر ومبذر فقد كان غارقا لأذنيه (دون أن تعرف عشيقته Dorothy في تأييد الوضع السائد وهو الديمقراطية).

أما قصة (For Whom the Bell Tolls) والتي نشرت عام ١٩٤٠، فهي تحكى ما دار في ثلاثة أيام من عمر البطل Robert Jordan. كان روبرت متطوعا في الحرب الأهلية الأسبانية (مع أنه أمريكى). أرسل البطل لينضم إلى فرقة من رجال العصابات الذين كانوا ينتشرون في الجبال بالقرب من «Segovia»، وقد عهد إليه بمهمة نسف جسر له أهمية استراتيجية حتى يتقدم الديمقراطيون. وفي كهف يقع فيه رجال العصابات أمضى فيه البطل ثلاثة أيام وثلاث ليال وكان يتوقع وهو في الكهف ما كان ينتظره من دمار. وكان البطل قد وقع في حب ابنة أحد العمدة الجمهوريين الذى قتل، وكانت الفتاة قد اغتصبت أيضا بواسطة الفدائيين. لقد كان Jordan، يعتقد أن الهجوم على الجسر محكوم عليه بالفشل، ولكن القادة لم ينصرفوا عن الفكرة إلا بعد فوات الأوان. لقد نجح Jordan، في نسف الجسر بالكامل، ولكن عند ابتعاده عن الجسر المحطم أصيب بجراح قاتلة فتزك هناك ليموت، ولكن Jordan، رأى الحكمة من وراء التضحية التى قام بها. والكتاب ينتهى بدون مرارة. لم تكن هذه القصة بغير أخطاء. قصة الحب فيها وإن كانت قصة غير عاطفية فإنها رومانسية جدا صبت في قالب مثالى. وبالقصة كثير من الأجزاء التى يتحدث عنها Jordan فيقول: إنه يناضل من أجل العقيدة التى جاء من أجلها، وما أكثر ما حقق من أجلها. وبالرغم من ذلك فإن Jordan قد تعلم الكثير. تعلم كيف يعيش وكيف يعمل. لقد مات ولكنه أدى واجبه.

وكانت الطريقة التى مات بها كفيلا بأن تقنع الكثير من القراء أن الحياة تستحق أن يعيش الإنسان لها، ولكن هناك أيضا أشياء أخرى يهون الموت من أجلها. إن الطريقة التى كتب بها المؤلف هذه القصة تدل دلالة واضحة على أن عبقريته قد عادت إليه وعادت إلى سابق عظمته الأولى. فلم يكتب هيمنجواي

كتاباً مثل هذه القصة من حيث إثارتها للشعور بالحياة والتخطيط المتين، وعطائها الوفير لهذا العدد الوفير من الشخصيات الثانوية المملوءة بالقوة والحياة، وكذا الحوار الممتع الحي. لقد كانت هذه القصة أنجح قصة من حيث عدد النسخ التي بيعت منها. ولكن بعد هذا النجاح أمضى المؤلف عشر سنوات كاملة صامتا، ومرجع ذلك في المقام الأول لركود النشاط الأدبي إبان الحرب العالمية الثانية. وحين خرج من صمته عام ١٩٥٠ بكتابه (Across the River and Into the Trees)، أعلن النقاد والسواد الأعظم من القراء أن مواهب هيمنجواي التي كانت عظيمة يوما ما، قد ماتت وانتهت، فالقصة حقيقة عمل فقير. إنها قصة تدور حول (كولونيل) في الجيش، (صورة طبق الأصل تقريبا من المؤلف) ذهب إلى البندقية وقت السلم في إجازة لصيد البط ولمقابلة صديقته (وهي فتاة صغيرة جدا) كان اسم الكولونيل «Richard Cantwell»، وكانت على جسده آثار الجروح القديمة، وخاصة تلك التي كان يعاني منها Frederic Henry في قصة (وداعا للسلاح)، ومرة أخرى نقابل «بطلة هيمنجواي»، وهذا اللقب سبق أن أطلق على الممرضة الانجليزية «Cathrine» بطلة قصة (وداعا للسلاح)، وكذا على الفتاة الإسبانية «Marie»، بطلة قصة (For Whom The Bell Tolls)، ويطلق الآن على الكونتيسة الإيطالية الصغيرة Renata «بطلة هذه القصة (وجميعهن كن نفس الفتاة الجميلة مع اختلاف جنسياتهن، وذلك على عكس البطل فإنه لم يغير جنسيته، كلهن كن صغيرات في السن وقد كن يصغرن في السن كلما تقدم سن البطل). إن هذه القصة تبعث على الاهتمام لسبب عجيب.

فمنذ مائة عام من تاريخ نشر هذه القصة، نشر Hawthorne قصة «The Scarlet Letter»، قال فيها: «هناك شعور لا يقاوم ولا يمكن تجنبه، له قوة القدر يدفع الانسان إلى أن يتجول كالشبح حول المكان الذي كان له فيه بصمة كبيرة في حياته وأعطاهما لونا معينا». وليس في تاريخ الأدب الأمريكي من تمكن من توضيح قول Hawthorne مثلما فعل هيمنجواي وبطل قصته. إذ كان هذا البطل في قصته: Across the River and into the Trees أكثرهم إيضاحا لأن الكولونيل

«Cantwell» زار نفس المكان الذي جرح فيه لأول مرة، وكذلك فعل Nick Adams و Frederic Henry، وهمنجواي نفسه، ثم أحضر أجهزة القياس وأدوات البناء وحدد المكان الصحيح الذي أصيب فيه، ثم بنى لنفسه قبرا ونصباً تذكاريًا في نفس المكان الذي كان له فيه أثر ضخم على حياته هناك وليس في المكان الذي عاش فيه لأول مرة، ولكن في المكان الذي توفي فيه.

إن النقاد الذين تنبثوا بفناء عبقرية هيمنجواي بعد هذه القصة، ويفناء بطله أيضا، كانوا لحسن الحظ مخطئين لأنهم جميعا ويدون استثناء اضطروا إلى الاعتراف بأن كتابه الذي جاء بعد هذه القصة بعنوان (The Old man and The Sea) انتصار عظيم للمؤلف ولقصته القصيرة جدا. فالبعض يصر على أنها قصة طويلة وإن كانت قصيرة بعض الشيء. (حتى لقد أشيع في وقت ما أن هذه القصة ستكون الجزء الأول لعمل كبير في دور التكوين). هذه القصة تعنى بصياد سمك كوبي. فبعد أربعة وثمانين يوما قضاها في البحر، لم يتمكن من أن يصيد أي شيء. تجرأ «Santiago» وتعمق في عرض البحر وحيدا، وهناك وفق في صيد سمكة كبيرة جدا، كانت تسبح في تيار (الخليج)، وذلك بعد أن قضى يومين وليلتين وهو يجذبها إلى جانب المركب، ثم ضربها برمحه وبذلك تمكن من ربطها إلى مركبه. وما لبث أن هاجمته الحيتان وبدأت في التهام صيده. ضرب الرجل الحيتان بكل ما لديه ليبعدها عن سمكته وقتل منها الكثير ولم يبق معه إلا ذراع دفعة المركب المكسور ليحارب به. ولكن الحيتان كانت قد التهمت جسم السمكة ما عدا الهيكل العظمي، فسحبه إلى البيت وهو يكاد يموت تعبًا، وذهب إلى فراشه ليحلم بأيامه الماضية. وكما هو المؤلف نرى أن القصة (والبطل القانوني) يعلمنا الرسالة: مهما بلغ الإنسان من السن وأصبح كهلا وحظه من الحياة قليل، فما يزال في استطاعته أن يكابر ويخاطر ويتمسك بالقواعد ويثابر بالرغم من ظروفه الصعبة. فإذا خسر. فبخسارته هذه يكون قد أصاب انتصارا. وإذا نظرنا إلى القصة من زاوية أخرى فإننا نلاحظ أنها قصة رمزية تحمل في طياتها معان أخلاقية تتعلق بالمؤلف نفسه. فهي قصة كفاحه هو. قصة إصراره، وقصة مشاكل حياته الأدبية،

وأن Santiago مثل همنجواي كان ماهرا. إذا بدأ عملا ما، فإنه يبدأه بعناية ودقة أكثر مما يفعله معاصروه، غير أنه لم يكن حسن الحظ دائما. لقد كان يوما ما قويا وبطلا لا ينافس، أما الآن فإن شهرته قد تعرضت للأخطار. تقدمت به السن فأصبح عجوزا، ولكنه ما زال يستشعر في نفسه قوة كافية. فهو يعرف جيدا أسرار مهنته وصناعته. ثابت العزم يسير وراء النجاح الحقيقي. لا يضيره أنه سبق أن امتحن قوته من قبل، ولكنه يصر على أن يجربها أيضا مرة أخرى. وفعلا قام بذلك. فبعد أن أمسك بصيده وجاءت الحيتان وأكلتها منه (وهي ستحاول دائما)، ولكنه هو الذي صاد السمكة وهو الذي حارب من أجلها وقد فعل كل ما يستطيع أن يفعله للحفاظ عليها. وكان في النهاية سعيدا. وإذا نظرنا إلى القصة نظرة شاملة فإنها تبدو تمثل الحياة والصراع فيها مع قوى الطبيعة التي لا تقهر. هذا الصراع الذي يمكن بعده نيل النصر. إنها ملحمة الحياة. إنها مباراة تبدو فيها تفاهة الخطأ والصواب أمام الشيء العظيم الذي هو الصراع.

فالنظرة للحياة في هذه القصة قد طرأ عليها تطور كبير عما كانت عليه أيام اليأس فهي تمثل كثيرا عند المؤلف: احترام للصراع من أجل الحياة، ومن أجل البشرية والاقرار بأن الرجل البسيط قادر على اكتساب الاحترام والكبرياء والبطولة، بالرغم من أنه أصبح من المعروف أن همنجواي قد ترك وراءه عددا كبيرا من الكتابات لم تنشر، (قصص وترجمات وشعر قيل عن بعضها أنها معدة للنشر)، إن همنجواي لم يأت بعمل له أهمية حقيقية بعد قصة (العجوز والبحر)، أما صمته الأخير فمرجعه للمرض. فقد تعرض للمرض مرات عديدة أدى إلى إنهاك قواه. ولم يشف الكاتب تماما من الجراح التي أصابته من رحلته في أفريقيا، وهناك سبب آخر لهذا الصمت هو الضرائب. فالحكومة تستولى على الجزء الأكبر من دخله على شكل ضرائب. فقد كان دخله من قصة (The Snow of Kilimanjaro) مائتي ألف دولار (٢٠٠,٠٠٠ دولار)، فما بالك وقد ترك وراءه قصتين وعددا من القصص القصيرة، فإن زوجته الأخيرة وأولاده الثلاث، يرثون مبلغا لا بأس به، دعنا نلقى الضوء على همنجواي (الرجل) وحياته المتعددة

الالوان. ولد «أرنست ميلر همنجواي» في ضاحية تسمى «Oak Park» من ضواحي «شيكاغو» يوم ٢١ يولية سنة ١٨٩٩ وأغلب سكان هذه الضاحية من الطبقة الوسطى. كان والده يعمل طبيباً وكان محباً للصيد، وكانت أمه متدينة وتحب الموسيقى. لقد اختلف الوالدان في اختيار الطريق الذي يسلكه الابن في التعليم ويظهر أن الوالد هو الذي انتصر في النهاية. أما طفولته فإن الجزء الأكبر منها (والذي ترك أثراً عميقاً في نفسه وفي ذاكرته) أمضاه في مدينة «Michigan» حيث كان يقضى بها الأجازات. وقد انعكس ذلك في عدد من القصص عن الصبي Nick Adams. وفي صباه تعلم همنجواي الملاكمة (التي تركت إصابة في عينيه في أثناء التمرين)، ثم لعب كرة القدم وهو في المدارس الثانوية إلا أن هذه اللعبة لم تستهوه. وفي هذه الأثناء كان يدرس اللغة الانجليزية بتعمق، كما كتب بعض الأشعار الخفيفة. وحرر عدداً من الأعمدة مقلداً «Ring Lardner» وقد استمر في هذا التقليد حتى أتقنه، ثم حاول كتابة عدد من القصص القصيرة.

وبالرغم من أنه كان يبدو من كتاباته أنه سيصير كاتباً فكهياً فإنه حاول أيضاً كتابة بعض القصص الجادة. وكانت هذه الفترة أهم فترة في صباه - وقد بدأ الكتابة عن الجزء الجميل من شمال «متشيجان»، كما بدأت تظهر خصائص أسلوبه وخاصة طريقته في الحوار منذ ذلك الوقت. ومنذ سنوات قليلة قال همنجواي: «إن أحسن فترات العمر للكاتب هي عندما يكون صبياً ويعيش حياة غير سعيدة، أما هو، فقد عاش في صباه حياة سعيدة بعض الشيء. فلقد كان يشعر بالضجر من حياته المنزلية وحياته في Oak Park فقد ترك منزله مرتين ليعيش بمفرده: مرة حين انتهى من دراسته الثانوية وذهب إلى مدينة «Kansas»، ود لو أنه ذهب إلى أبعد من ذلك. فقد كان مشوقاً جداً للاشتراك في الحرب لولا اعتراض والديه فضلاً على أنه كان حديث السن في السابعة عشرة، فلما رفض طلبه عدة مرات ليلحق بالجيش، راح يطلب عوضاً عنه أن يعمل في جريدة «Star» التي تظهر في مدينة Kansas، وكانت وقتها واحدة من أحسن الجرائد في الولايات المتحدة. وعندما طلب إليه ذكر سنه لم يكتب الحقيقة. وهذا يفسر حقيقة أن كثيراً

من الناس ظلوا يعتقدون أنه من مواليد (١٨٨٩)، ونظرا لكفاية تجاربه الصحفية في أثناء دراسته الثانوية، فقد أعطى وظيفة (مخبر صحفى)، وهنا اشتهر بنشاطه وحرصه الشديد على العمل، وأخيرا تم له ما كان يصبر إليه فتمكن من الذهاب إلى الحرب برتبة ملازم أول شرفية ليعمل سائق سيارة إسعاف تابعة للصليب الأحمر في الخارج. وفي يوم ٨ يوليو ١٩١٨ أصيب بجرح خطير في «Fossalta di Pieve»، عندما كان ينقل الشوكولاته إلى القوات في إيطاليا، ومنحته السلطات الإيطالية وساما لبطولته لقد أجريت له عدة عمليات في ركبته وبعد دور النقاهة في «ميلانو» استمر يعمل مع فرقة المشاة الإيطالية حتى إعلان الهدنة، وبعد الحرب، وكان قد (أصيب وتحطم من الناحية الأدبية والقدرة على الكتابة)، كما قال صديق له. عاد إلى الولايات المتحدة حاملا معه كسوته العسكرية التى اخترقها الطلقات. وذهب مرة أخرى إلى شمال ميتشجان، حيث بقى هناك مدة يقرأ ويكتب ويصطاد. ثم انتقل إلى كندا ليعمل في جريدة «Toronto Star». ثم رجع إلى شيكاغو. ولكنه لم يجد سعادته في الولايات المتحدة وتزوج. لقد قبل وظيفة (مراسل أجنبى) في «باريس» لحساب جريدة «تورنتو ستار»، واستمر في عمله هذا فترة من الزمن إلى أن استقر بها نهائيا ككاتب تحت إشراف «Gertrude Stein» وآخرين. حقيقة إن عمله ككاتب لم يمنحه الكثير من الناحية المادية، ولكنه بدأ يلفت الأنظار بعمله الأدبى، وكانت قصته (The Sun Also Rises) سببا في شهرته وهو مازال في العشرينيات، ولم يعد يشكو من المشاكل المالية المتعاقبة.

ومن ناحية أخرى كانت قصة حياة هيمنجواى مزيجا من النجاح والفشل. لقد قرر أنه فشل في الثلاث مرات الأولى، وكان قد تزوج من Hadley Richardson وهى أم ابنه البكر، ثم تزوج من Pauline Pfeiffer، وهى أم لولديه التالين للبكر، ثم تزوج مرة ثالثة من Marthe Gellhorn الروائية. أما زوجته الرابعة فهى Mary Welsh من ولاية Minnesota وكان قد قابلها في إنجلترا عام ١٩٤٤. أما الزوجات الثلاث الأوليات فقد كن جميعا من مدينة St. Louis. وعلى مدى الثلاثينيات وحين كان يعيش في أغلب الأوقات في Key West وبولاية Florida كان نشاطه يتزايد

كرجل رياضي أكثر منه كاتب قصة. في الأربعينيات زاد نشاطه غير الأدبي في المجالات الأخرى، ولكنه مع ذلك نشر كتابا واحدا في هذه الفترة. لقد كان موضوع هذا النشاط غير الأدبي موضوعا لعدة قصص رومانسية تصف مغامراته في الحرب العالمية الثانية. وفي عام ١٩٤٢، تطوع هو ومركب الصيد التي يملكها (والتي سماها Pilar)، في مشاريع تابعة للبحرية الأمريكية على شواطئ، «كويبا». وكان الهدف من ذلك شبه انتحاري، وهو تحطيم غواصة كانت قد شوهدت في هذه المنطقة. وفي عام ١٩٤٤ حين كان في إنجلترا (كمراسل معتمد)، ذهب مع الطيران الإنجليزي في عدة مهمات حربية. وقبل غزو الحلفاء لفرنسا تعرض هيمنجواي لحادث تحطمت فيه سيارته ونقل على أثره إلى المستشفى، حيث أجريت له عملية جراحية في رأسه (٥٧ غرزة)، ولكن حين سمع بنزول قوات الحلفاء على الشاطئ الفرنسي ترك المستشفى. وبعد أن شق الحلفاء طريقهم في داخل القارة ألحق نفسه بالفرقة العسكرية الرابعة من الجيش الأول التي كان يفضلها دائما. وفي أثناء وجوده في هذه الفرقة شاهد الكثير من العمليات الحربية في Schnee Eifel في «لوكسمبرج»، كما شاهد الإصابات التي لحقت بفرقته في غابة «Hurtgen». لقد كان معروفا عنه أنه يذهب دائما للمقدمة. ففي الظاهر كان هيمنجواي مجرد مراسل حربي، ولكنه في حقيقة الأمر كان لديه جيشه غير الرسمي، والذي له أثره الفعال فقد كان لديه عربات مزودة بالأسلحة الأمريكية والألمانية وتحمل زجاجات (مولوتوف والمفرقات)، إن التاريخ يذكر أن الفرنسيين قد حرروا عاصمة بلادهم من الألمان، وهذا صحيح، ولكن الحقيقة الأخرى أن هيمنجواي ومجموعة جنوده غير النظاميين كانوا مشتبكين في قتال مع الألمان في ميدان (قوس النصر)، في حين كان جيش «Leclerc»، مازال في الجنوب من نهر السين. واتخذ هيمنجواي وجيشه هذا من فندق «Ritz» ثكنة لهم بعد أن استردوه من الألمان وحرروه نهائيا.

إن همنجواي الرجل البطل، وهمنجواي الرجل الذي ينتمي إلى المجتمع، قد خلقا همنجواي الأسطوري، وهذه شخصية خيالية تختلف في بعض النقاط مع

الشخصية الحقيقية. فقد كان يثير في الآخرين حماسا عجيبا، كما كان يثير في البعض منهم نفورا فالكثير من المعلومات التي نعرفها عنه تظهره أكثر من مجرد مراسل صحفى. إلى جانب ما نعرفه عنه نراه يعيش معظم سنواته الأخيرة في مزرعة «Finca Vigia»، التي تقع في سفح جبل بالقرب من «San Francisco de Paula» على بعد تسعة أميال من «Havana». لقد كان كريما شديدا الإحساس بالناس، مشهورا كأديب، وأعماله منتشرة ومقروءة. يتقن اللغة، خبيرا بالملاحة، وخبيرا بالتاريخ الحربى والمناورات. لقد تمكن من تطويع عزيمته أن يتغلب على الخوف، والتحق بالجيش في الحرب العالمية الثانية. وأبدى من الشجاعة ما دفع الجنود المحترفين على أن يشهدوا له بأنه أشجع رجل عرفوه. كان «همنجواى» رجلا موهوبا قوى الشخصية، وإن كان في بعض الأحيان تبدو تصرفاته شاذة. ففي قصة (Across The River and into The Trees)، يقول سائق الكولونيل «Cantwell»: «إن تصرفات الكولونيل الشاذة في بعض الأحيان، إنما ترجع إلى كثرة ما تعرض له من إصابات، وبالرغم من أن هذا التشخيص يبدو وكأنه لا علاقة له بموضوعنا فإنه أحد النتائج التي ترتبت على إصابات هيمنجواى أنه مثل الكولونيل «Cantwell»، قد تعلم كيف يصمد أمام هذه الضربات حتى استمر في الحياة. ومن الطبيعى أن هيمنجواى، لا يريد أن يدخل في التاريخ إصاباته، ولكن ليس هناك من بأس في أن نذكر أن قائمة إصابات هيمنجواى كانت طويلة جدا. فقد شجت رأسه وتعرضت أكثر من اثنتى عشرة مرة للارتجاج، وكانت بعض الحالات خطيرة جدا. كما تعرض ثلاث مرات للخطر، نتيجة اصطدام سيارات. ومنذ وقت قصير حين كان في الأدغال الأفريقية تعرض لسقوط طائرته مرتين في مدى يومين متواليين، وعانى على أثر السقوط من عدة جراح داخل جسده كما أصيب بالتواء في العمود الفقرى وارتجاج شديد في المخ لدرجة أن قوة إبصاره قد ضعفت لفترة ما، وبمناسبة هذا الحادث الذى تعرض له، نشرت بعض الصحف القليلة نعيًا له — وقد قرأ بنفسه النعى — بعد شفائه وقد سر من هذا سرورا كبيرا، أما في أثناء القتال فقد أصيب في تسعة مواضع من جسمه،

وتعرض لست إصابات في رأسه. وحين كان في الثامنة عشر من عمره، وكان يحارب في إيطاليا في الحرب العالمية الأولى ألقيت عليه قنبلة، وقد ترك في مكانه لاعتقاد الناس من حوله أنه مات ولم يستطع الأطباء في هذه الأونة استخراج أكثر من مائتين وسبعة وثلاثين جسما صلبا من بدنه. وفي النهاية بدأت صحته في الاضطراب. ولم تطب له الإقامة في «كوبا» تحت حكم «كاسترو» فتركها إلى «إسبانيا»، التي كان يحكمها «فرانكو»، وعاش هناك دون مضايقات بالرغم من قصة (For Whom The Bell Tolls). وهناك تابع مصارعة الثيران مرة أخرى وكتب قصة (The Dangerous Summer). وهي قصة مبتورة. تبدو وكأنها قصة صحفية تصف مصارعات الثيران. ثم مالبت أن عاد إلى الولايات المتحدة واستقر في Sun Valley بولاية Idaho، لقد كان مريضا، وكان يشكو (إلى جانب إصاباته السابقة) من مرض ضغط الدم وسرطان الجلد. حتى لقد قال زائروه في هذا الوقت: إنه هزيل شاحب اللون بشكل ظاهر ومنطوى على نفسه، وفي حالة قلق دائم، وانقباض نفسي حاد، لقد أعطى خمسا وعشرين صدمة كهربائية كعلاج، ودخل مستشفى «Mayo Clinic» مرتين كما كان يشكو من النقاد بوجه عام، وأخيرا حدث (والدنيا لم تكن تعلم إلا القليل عن خطورة حالته)، أن صدم العالم بالنهاية المحتومة للكاتب وكان ذلك يوم ٢ يوليو ١٩٦١.

لا ينبغي لنا أن نقول إن اعتلال صحته كان السبب في قلة إنجازاته، بل على النقيض فقد قال في قصة (وداعا للسلاح): «إن الدنيا تحطم الناس، ولكن كثيرا منهم يصبحون أقوياء في المكان الذي تحطموا فيه». لقد كانت حياته العملية - ككاتب ورياضي لمدة طويلة - دليلا على صحة هذا الرأي. فلنبدا أولا بهمنجواي الكاتب وليس الانسان. فالكثير من الناس من يعتقد أن شهرته إنما ترجع إلى أسلوب نثره وهو الأسلوب الذي امتاز بالنظافة والبساطة والوضوح. إن المسئولين عن منحه (جائزة نوبل) في الآداب، إنما كانوا يعبرون عن هذا الرأي فقد قالوا حين منح هذه الجائزة عام ١٩٥٤: «إن الكاتب يمتاز بسيطرة قوية على أسلوبه في القصة الحديثة».

من غير المعقول أن يكون أسلوب همنجواي في الكتابة قد جاء عفوا. فقد قال الكثير من المشتغلين بالأدب إن أسلوبه يرجع ابتداء إلى زمن بعيد إلى Mark Twain، حين كتب أول فصل في قصته (Adventures of Huckleberry Finn) والتي نشرت عام ١٨٨٤. فقد كان مارك توين، يريد أن يكتب قصصه بلغة أي صبي أمريكي، ولا يريد أن يكتب بأسلوب إنجليزي (أدبي)، وإنما بلغة إنجليزية (طبيعية)، أو بالأحرى بلغة الحديث الأمريكي العابر لأن مارك توين، كان أول كاتب يستعمل (اللغة الأمريكية) في الكتابة، ذلك لأنه وجد فيها النقاء والشاعرية، وهي ميزة لم تنتقص على مر السنين والأيام.

إن حياة كثير من الكتاب الذين جاؤوا بينه وبين «توين»، كانت تشبه حياة هيمنجواي نفسه فلنأخذ «Stephen Crane». لقد بدأ حياته مبكرا جدا. بدأ مخبرا صحفيا، ثم مراسلا أجنبيا، (فهو مثل هيمنجواي تماما) وقد سافر كل منهما بعيدا للاشتراك في القتال، وكل منهما صدم بموت أبيه، كما أفسد العنف طفولتهما، لذا كانا يريان معا أن الحرب هي التجسيد الرهيب للعنف، كما أنها تجسيد للحياة. لقد جرب كل منهما قوته ضد العنف، وفي النهاية اعترف لهما بالشجاعة. ربما سيساعدنا هذا التشابه بينهما على استنباط من أين أتى هيمنجواي بأسلوبه هذا الذي امتاز به وكذلك الخصائص المميزة لحواره، كل ذلك يمكن أن نراه في أعمال Crane، وهو في أوج عظمته. (وهذا دين اعترف به هيمنجواي بطريقة غير مباشرة). إن أي مجهود يبذل لكتابة نثر بسيط مختصر، مكثف خال من التغيرات المألوفة والتشبيهات المصطنعة، أي نثر كلماته أبسط وأسهل ما يمكن، لابد من أن يكون قد استفاد وتأثر من مجهودات «جرترود شتاين Gertrude Stein». وبالإضافة إلى ذلك نجد أن هيمنجواي مدين وخاصة في قصصه الأولى «شرويد أندرسن Sherwood Anderson»، وكذا إلى عدد آخر من الكتاب (وإن كان ذلك بشكل أقل) أمثال F. Scott Fitzgerald و Ezra Pound و Ring Lardner و Joseph Conrad و Ford Madox Ford و Van Turgenev.

من المؤلف أن يعترف أغلب الكتاب بدينهم في كتاباتهم المبكرة. أما في حالة هيمنجواي فإن الوضع معقد لأن ثمانية عشرة من قصصه الأولى، وكذا مسودة قصته الطويلة الأولى، كانت جميعها في حقيبتها وسرقت من زوجته الأولى عندما كانت مسافرة إلى «لوزان» بالقطار، لذلك فإن المادة التي تسجل خطواته الأولى المتغيرة قد فقدت، وهذا مؤكد لا ريب فيه. ولكن يجب أن نذكر أنه لم يفقد بعضا من نسخ المسودات التي أسماها Three Stories and ten Poems والتي نشرها في مدينة Dijon عام ١٩٢٢، وكما يوضح العنوان عبارة عن محاولة أولية لكتابة الشعر، وبعض قصائده تذكرنا بالكاتبين Stephen Crane و Vachel Lindsay. أما القصص الثلاث وهي : Up in Michigan و Out of Season و My Old Man ، فلا تعتبر من الأعمال الكاملة، وإن نشرها في كتاب بعنوان «In Our Time». وعلى أي حال فهذه القصص تكشف عن وقوعه تحت تأثير كتابات الآخرين. إن قصة (My Old Man) أصدق دليل على تأثر هيمنجواي بالكاتب Sherwood Anderson ، فهذه عبارة عن صورة شفافة من قصة S. Anderson هذا الواسعة الانتشار، التي كان عنوانها: (I Want to Know Why)، وقد أعيد نشرها قبل قصة هيمنجواي بعامين. فكل من القصتين يدور حول سباق الخيل، كما يصفه الصبي بلغته الدارجة. وفي كل من القصتين يواجه الصبي مشاكل أكبر من سنه، لأنه تعرض لأوهام رجل عجوز كان قد تعلق به جدا، يقول هيمنجواي: إنه لم يكن قد قرأ قصة S. Anderson عندما كان يكتب قصته (My Old Man). فإذا كان الأمر كذلك فإنها تكون مصادفة غاية في الغرابة حقا. أما قصة (صبيين أفاقا من سحر الحب). فإنها تذكرنا بقصة Scott Fitzgerald التي بعنوان The Beautiful and the Damned والتي نشرت عام ١٩٢٢. أما قصة (Up in Michigan) أهم القصص الثلاث. فهي عبارة عن مقدمة لقصص Nick Adams التي كتبها هيمنجواي بعد ذلك مباشرة. تقع حوادث القصة في محل Indian Camp. وقد تعرض فيه Nick Adams للعنف والوحشية والألم. إننا نجد في هذه القصة Up in Michigan فتاة تسمى Liz تتعرض هي الأخرى لنفس الدرس.

إن تأثير الكتاب الآخرين على كاتب بارز في حجم هيمنجواي ظاهر جدا، ويمكن التعرف عليه حتى في أحسن أعماله وأعظمها، وأوضح مثال على ذلك ما جاء في أجمل قصتين له: «The Short Happy life of و The Snows of Kilimanjaro» Francis فالاثنتين لاجدال في أنهما من تأليف همنجواي. وكلاهما تعتمدان على قصصه السابقة وتحملان شيئا بها. قصة (The Short Happy life of Macomber) تشمل وصفا مفصلا عن مراحل تعليم (القانون) وقيمته. «Macomber» رجل جبان يتعلم القانون من Wilson دليله المحترف في أثناء الصيد. فهو يتعلم كيف يكون رجلا. يواجه الخطر من أوله بفزع بالغ فيهرب منه خوفا، ولكنه في المناسبة التالية وقد علمه Wilson القانون، أو روح القتال، فإنه يكتشف أن مخاوفه قد زائلت. فاستعاد رجولته وبدأت حياته (ولو لمدة قصيرة).

هذا هو هيمنجواي في أوج براعته، ولكن بالنسبة للطريقة التي تناولت الخلافات الكبيرة التي كانت تخيم على العلاقة بين Macomber وزوجته Margot، فإنها تشبه إلى حد كبير جدا بعض الأفكار التي كتبها D.H. Lawrence عن الجيش في أمريكا، إذ كانت ضمن مقال له نشره عن قصة Scarlet Letter للكاتب S. Anderson. أما الجزء الموجود في القصة والذي يعالج فيه الخوف والرجولة فهو صياغة معادة تماما لما في قصة Setephen Crane بعنوان The Red Badge of Courage وهي قصة كان هيمنجواي قد عبر عن إعجابه بها منذ فترة طويلة. وكذلك قصة The Snows of Kilimanjaro، وهي القصة التي نالت الكثير من المديح بسبب تألق هيمنجواي في كتابتها من الناحية الفنية. فإن بعض ماداتها تذكرنا بكثير من الكتاب وينسحب هذا أيضا على بنائها غير العادي. إن له سابقة شديدة الشبه بقصة تجريبية نشرت عام ١٨٩١ لكاتب يسمى Ambrose Bierce تحت عنوان An Occurence at Owl Creek Bridge وكلا القصتين تعالجان موضوع رجل على حافة الموت، ويرى الرجل بعين خياله تجربة لفراره من الموت بطريقة واقعية، حتى أن القارئ ينخدع لاعتقاده أن هذه التجربة قد وقعت فعلا. وكلا القصتين تتفتحان على موقف يكون فيه الموت أمرا محققا. ثم بنظرة إلى

الخلف يبين الكاتب فيها كيف وصل الأمر إلى هذا الموقف، ثم بنظرة إلى الأمام تبين الهروب محض خيال. وتنتهى كل من القصتين، بأن الموت قد حدث فعلاً، ذلك لأن الموت هو الحدث الواقعى. فى بعض قصص هيمنجواى، نلمح شبيها بينها وبين بعض الأعمال الأدبية لكتاب آخرين. فإذا كانت قصة To Have and Have not لاتدين بالكثير إلى مجموعة قصص James Joyce المسماة Ulysses و «Frank Narris» المسماة Moran of The Lady Letty و Jack London المسماة Sea Wolf فإن ذلك الشبه يعتبر من المصادفات المستحيلة. ولكن من الانصاف أيضاً أن نقول ليست جميع أعمال هيمنجواى مستوحاة من (الغير). تقول Gertrude Stein عن أعماله: «إنها تبدو حديثة، ولكن تفوح منها رائحة المتاحف». أما Edmund Wilson فقد قال: «يجب ألا يظن أن هيمنجواى قد تعرض للمصير الأدبى الذى تعرض له الكتاب من أنه استوحى أعماله من (الغير)، ولقد كتب Alfred Kazin يقول: «لا علاقة لهيمنجواى بالثقافة التى كانت تحكم فترة ما قبل الحرب».

يحتمل أن تكون كل هذه الأحكام خاطئة. فهو كغيره من الكتاب راح يطلب شيئاً ممن سبقوه من أقرانه، ولكن هذا الشيء يفضل تجاربه وذوقه الحساس يصبح شيئاً آخر ذا معنى وشديد الجاذبية. لقد صنع بقوة شخصيته ومهارته الفنية بما استعاره، فأصبح هذا الشيء المستعار مميزاً وخاصاً به، ويملكه بشكل لايمكن أن ننكره. فربما لا توجد أى دولة فى العالم تقرأ الكتب الأمريكية ولا تتأثر بأعمال هيمنجواى أما نحن فى الولايات المتحدة فقد تعودنا أن نقرأ له. حتى أننا لم نعد نلاحظ فيه من جديد. أما من الناحية الإيجابية فإن هيمنجواى قد بشر بالقيم الموضوعية والأمانة، وعاون على تنقية كتابتنا من العاطفية والمبالغة والزخرف الأدبى وسطحية الفن. وهو الوحيد تقريباً الذى أعاد الحياة إلى أسلوب الحوار. لقد شغف كثير من الكتاب بتقليد أسلوبه فى النشر أكثر من شغفهم بأى كاتب آخر. لقد اشتهر بكتابة نثره، وكان نثره يمتاز بالشعبية والبساطة المعتنى بها، وكذا ببناء الجمل واختيار الكلمات. لقد كانت جملة فى العادة قصيرة وفى هذا

اقتصاد كبير عند استعمال الألفاظ حتى قال Ford Madox Ford : «إن كلمات هيمنجواي تلفت النظر، كالحصى عندما يستخرج من قاع الغدير». إنه تأثير الصوت الذي تحدثه الكلمات، وكذا نظافتها ووضوحها والعناية الفائقة عند اختيارها، لقد امتدت هذه الدقة الفائقة حتى وصلت إلى عملية البناء، لقد كان هيمنجواي يعمل ببطء، ويراجع كل دقيقة مراجعة شاملة وواسعة. لقد قال عن نفسه بأنه أعاد كتابة الصفحة الأخيرة من قصة (وداعا للسلاح) تسعا وثلاثين مرة وأنه قرأ مسودة The Old Man and The Sea ما يقرب من مائتي مرة قبل أن ينتهي منها.

بقي لنا أن نقول كلمة عن عالم هيمنجواي. هذا العالم الذي خلقته تجاربه وخياله. إنه عالم محدود هذا هو عالمه الذي نشاهده في كتبه. إنه عالم يعيش في الحرب، الحرب بمعناها الحقيقي (أسلحة وتخطيط)، أو الحرب بمعناها المجازي كما توضحه أعمال العنف والدمار التام في كل مكان. إن الناس في هذا العالم يتصرفون من واقع هذه الظروف، ظروف الخوف وحالة الطوارئ. أما اللذة فهي سريعة وتفرضها أحوال القتال. ومن هذه اللذة نوع يبقى بعد زوال المسبب لها وهي التي تسمى (القانون) وما يتصل به من قيم الجندية وأخلاقيات زمن الحرب. إنه عالم لا تثمر فيه الأشياء، إنما هو عامل يتفجر فيه الأشياء وتتفكك وتتحطم. إنه عالم قد أنقذ من التعاسة الكلية والمتاحة بواسطة الصبر والشجاعة والجدارة. بواسطة ما يمكن أن يعطيه الإنسان عندما لا يشعر بالألم، وبواسطة تدخل الحب الذي لا يتعدى إجازة قصيرة. بالسعادة التي يشعر بها الإنسان وهو يقوم بزيارة البلاد الأخرى. بالصيد، بالمقاهي التي يجلس عليها الإنسان لفترة، وبأشياء أخرى صغيرة. إنه عالم يرى من خلال شق في الجدار ويعدسة مكبرة.

قد نستطيع أن نتجادل حول عدم كفاية العالم الذي خلقه هيمنجواي. نعم هذا صحيح. إننا نحتج عليه إنه ليس العالم الذي نتطلع إلى الحياة فيه. ونعتقد أيضا أننا لا نعيش فيه. فإذا ما نظرنا قليلا إلى الوراء فسنذكر جيدا الكثير من الحروب (الصغيرة)، كما أننا نذكر كذلك حربين كبيرتين. إننا نعد أنفسنا الآن

لليوم الذى سوف ندخل فيه مجزرة هى نهاية العالم. قد تعارض عالم هيمنجواى، ولكن من الصعب علينا أن نجد شيئاً نبرهن به على أن عالم هيمنجواى، لم يكن العالم الذى كنا نعيش فيه. إن الوقت لم يحن بعد حتى ندرك أى العوالم التى تحدث عنها الكتاب سيكون عالماً الذى يلزم علينا أن نعيش فيه، فكل ذلك سيتوقف على ما يحدث، وإنك لن تعرف مطلقاً متى سيتم (السلام فى عصرنا)، برغم أن هيمنجواى فى نبوعته الساخرة قد حددها منذ البداية. فلقد رأى منذ البداية فى نظرة ثاقبة وبرغم إمكانياته المحدودة رأى كثيراً من حقائق جيلنا الذى نعيش فيه. ومن المحتمل أن يكون بعض ما ذكره يحمل علامات الصدق والخلود.

توماس ولف THOMAS WOLFE

بقلم

هوف هولمان C. Hugh Holman

كان «توماس ولف Thomas Wolfe» دائما في صراع مرير وغضب جارف مع ما يسميه (معجزة الحياة العجيبة المرة)، فهي المعجزة التي يراها في المتناقضات. فعناصر الحياة وعناصر الفن كما يراها «ولف»، عبارة عن مجموعة من المتضادات. والكاتب لا يستطيع أن يفهم الشيء إلا إذا استحضر نقيضه ووازن بينهما وعقد بينهما المقارنة. لذلك نرى أن ترتيب هذه المتناقضات أصبح الطابع الظاهر والوحيد الذي يميز أعماله. وقد كونت الأجزاء المهمة لأربع قصص واسعة وطويلة، وسبع قصص قصيرة، ومجموعتين من القصص القصيرة، ثم مقال في النقد. فكتابه (Look Homeward Angel) يحمل فكرة البعد والقرب، وقصة (Of Time and the River) وقصة (From Death to Morning) وقصة (Web and the Rock) وقصة (You Can't Go Home Again)؛ كلها تدور حول فكرة البيت والمنفى. وحتى في مجال الجغرافيا نجد أيضا هذا التناقض. الجنوب والشمال.. الريف والمدينة.. السهل والصخور.. أمريكا وأوروبا – الأب والأم (جنوب وشمال كارولينا) – الغنى والفقير، وحتى تصويره لنفسه حمل نفس النمط من التناقض. ففي قصة (The Web and the Rock) وفيها ترجم حياته يقول Esther Jack : له وجه كوجه الملاك المجنون.. كأن هناك جنونا وظلاما وشرًا في عقله، إنه أكثر قسوة من الموت، وأجمل وأدق من الزهرة، لقد صنع قلبه ليحب ولكنه الآن مملوء بالكراهية والظلمة».

ونلاحظ في أعماله صراعا في لب الموضوعات حتى لقد قال: «لقد اكتشفت أخيرا

أمريكيته.. سأحطم رؤيتي عن الحياة، عن هذا العالم، عن أمريكا بأشد ما لدى من قوة، ولكن باستقامة قصد، وحب نقى». لقد كان على قدم المساواة مع Walt Whitman و Mark Twain و Sherwood Anderson. لقد وصفهم قائلًا: «إنهم رجال شاهدوا أمريكا من رؤية شاعر».

لقد كان (الاندفاع نحو الملحمة)، والرغبة في تحديد معالم الشخصية الأمريكية عن طريق القصة وتصور التجربة الأمريكية، كان هذا حاضرا ومتسلطا في قصصه. وفي أعماله نلاحظ موضوعا آخر متناقضا كذلك، ولكنه ملح بنفس القدر من التناقض. هذا الموضوع هو الوحدة والانفراد. وبمعنى أوسع كان موضوع أعماله هو (نفسه) واكتشافها، وتجميع قدراته لمعرفتها. لقد كانت قمة عمله تبدو في التعبير الموسيقى عن العواطف الشخصية وفي التعبير البلاغي عن المواقف الشخصية. وعدا Whitman لا يوجد كاتب أمريكي كبير عني بنفسه بهذا القدر من الاتساع والكثافة، وبهذا الشعور والاحساس الكبير بأهميته مثلما فعل Wolfe. إن هذا الاهتمام البالغ بالمتناقضات قد انعكس أيضا على أسلوبه. نراه في هذا التباين الموزون الذي تزخر به كتبه، وفي هذه المقارنات العجيبة بين الصور، وفي استخدامه للجمل المتناقضة مثل: «التغير غير المتغير»، و «الفخم والمتوحش»، و «الضعيف والقوى»، و «الغنى والفقير». «لقد كان «ولف Wolfe» هذا أسلوبان يختلف الواحد منهما عن الآخر ويتعارض معه في نفس الوقت. فمرة يكتب بتركيز موسيقى مجموعة من الصورة الحسية قادرة على إثارة ردود فعل عنيفة لدى القراء، مثل تلك الردود التي تحدث نتيجة للتجربة المباشرة. ولا يطاوله أحد من الكتاب الأمريكيين في القرن الحالى في هذه الخاصية سوى «أرنست همنجواي»، فهو القادر على إثارة البدن عن طريق الصور المباشرة التي تدغدع أعصاب القارئ. قال «ولف»: «إن ذاكرتي تنفرد (بدرجة أكبر من المعتاد) بقدرة على إثارة واسترجاع الانطباعات الحسية بتركيز كبير مثل الروائح والأصوات والأشكال والاحساس بالأشياء»، إن أسلوبه يكون في أحسن حالاته حين يريد أن ينقل هذه الاحاسيس للقارئ.

نادرا ما كان «ولف» يقنع بأن يترك المنظر أو الحس يتكلم عن نفسه، بل كان يشعر بالتزام يقضى بضرورة تحديد العاطفة التي يربطها بالمنظر وأن يومئ بمعنى أو بحكمة عن طريق استخدامه للتأثير البلاغى، ويظهر هذا التناقض والمقابلة بكل وضوح أيضا في صفات البناء القصصى عند هذا الكاتب.

فالمناظر الدرامية نجدها كاملة من جميع النواحي (التنفيذ والقوة والتلقائية)، فبعض الفصول من أعماله التي نشرت مستقلة لقصص قصيرة، كانت وحدات قصصية قوية، مثل: *The Child by Tiger*، التي نشرت في مجلة *Saturday Evening Post* كقصة قصيرة في أول الأمر، ثم كفصل كامل في قصة *The Web* (*Only the Dead* and the Rock) فإنها تعتبر خير مثل لذلك. وكذلك كانت قصص *An Angel on The Porch* و *The Lost Boy* و *Know Brooklyn*. أما القصص ذات الطول المتوسط فقد عمل «ولف» بأقصى جهد فأنتج سبعا منها نشرت جميعها في المجلات كوحدات مستقلة. بالرغم من أن الكاتب قد قسم (فيما بعد) خمسا منها لتصبح أجزاء في قصص طويلة وهى *The Web of Earth*، وكانت أنجح أعماله من حيث البناء وقصة *A Portrait of Bascom Hawke* التي فتحت ووزعت في قصة (*Of Time and the River*) كصورة لشخصية *Bascom Pentland*، وقصة (*No Door*) التي رتب المؤلف الجزء الخاص منها بعالم الانسان، ثم زاد من اتساعها لتصبح قصة (*Of Time and the River*)، وقصة (*The Party at Jack's*) التي ضمها الكاتب بعد أن زاد في طولها إلى قصة (*You Can't Go Home Again*) وهذه القصص الخمس تمثل نموذجا للكتابة الدرامية في القصة عند المؤلف. فهى غنية، وموضوعاتها حازمة في السيطرة على الأحداث والحركة، وموضوعية من حيث وجهات النظر.

وزيادة على ذلك فإن «ولف» قد تطلع إلى تحقيق طموحه لكتبه، فإلى جانب التجارب التي تشغل جزءا من مادة القصة عنده، فإنه أضاف إلى القصة جوا أسطوريا استمدته من المنطقة التي نشأ فيها كتجسيد لصيغتها وروحها، وقد بدأ

النقاد في الاهتمام بالفكرة الجديدة للأسطورة، وكان «ولف» يكتب مسودة قصة نشرت فيما بعد باسم *The Hills Beyond*، والأسطورة هنا قامت على الحقيقة التي تؤخذ قسرا. المسألة ليست مسألة التمسك بالعقيدة، أو عدم التمسك بها، بل هي (في بساطة شديدة) أن تراها. حتى تراها. حتى يمكن استيعاب وتحديد المظهر الأسطوري في التجربة الانسانية. فراح «ولف» يبحث في الأساطير والخرافات القديمة، ولم يكتف بذلك، بل رجع أيضا ويبحث في صلب تجاربه هو. فجاءت قصة (*Of Time and the River*) وشخصياتها لترمز إلى «*Heracles* و «*Faustus* و «*Orestes* و «*Helen* و «*Telemachus*، وغيرهم. وبعد أن حدد الخطوط العريضة للموضوع في خطاب إلى Maxwell E. Perkins يقول: «والآن لا تفزع لهذا كله، وفكر في أني أكتب أسطورة يونانية». ولكن كل ذلك لا يذكر أبدا في القصة عندما تأخذ شكلها. إنني أعتقد أن ذلك سيعطى للقصة موضوعا ممتازا ووحدية قوية. وهذه المشاريع وغيرها كانت أحد المواضيع الرئيسية لمراسلات المؤلف مع الناشر Scribner والناشر Harper، وكذلك مع وكيله. فبرغم القوة الدرامية لكل منظر على حدة، وكذا المدى المدروس للأسطورة في خطة القصة، فإن القصة كوحدة كبيرة تبدو هلامية الشكل والموضوع. كل ذلك حير النقاد حين نشر كتابا لأول مرة. إن البناء في أعماله يبدو (وإن كان ذلك على السطح) كأنه التسلسل التاريخي لقصة حياته. فقد اكتشف النقاد والدارسون الصلة القوية بين كتبه وتاريخ حياته، لاحظوا أيضا أن «ولف» كان يستخدم بكثرة تجاربه المباشرة التي تتمثل في أشخاص حقيقيين، وأحداث واقعية. إن بعض النقاد يدعون أن أعماله ليست ترجمة لحياة «ولف» الشخصي، ولكنها قد تكون ترجمة لحياة «ولف» القصصي. وعلى وجه العموم فإن Floyd C. Watkins الذي قام بحصر استخدام «ولف» للمواد التي كان يستمدّها من بلده Asheville قد انتهى إلى أن قصة *Look Homeward Angel* بها أكثر من ثلاثمائة شخصية أو مكان، وصفت وذكرت بالاسم الحقيقي لها. ويمكننا القول أنه لا يوجد بالقصة شخصية أو مكان أو حادث واحد من نسج خياله. لقد قال «ولف» بعد أن ألقى سلاحه:

Dr. Johnson إن الانسان يبحث في نصف الكتب بالمكتبة حتى يمكنه أن يكتب كتابا واحدا. وينفس الطريقة أقول: «إن كاتب القصة يبحث في نصف سكان المدينة ليصنع شخصية واحدة». ولكن ذلك لا يعد دفاعا قويا، خاصة وأن الناس في المدينة قد ظهوروا في القصة من وراء غلالة رقيقة جدا وأن الأسماء لم تتعرض إلا لتغيير تافه جدا Chapel Hill تغيرت إلى Pulpit Hill و Raleigh إلى Sydeney و Woodfin Street إلى Woodson Street أو Reuben Rawls إلى Ralph Rolls كما تغير اسم أبيه من W.O.W. Wolfe إلى O.W. Gant واسم أمه من Eliya Westall Wolfe إلى Eliya Plentland Gant واسم أخيه من Benn Wolfe إلى Ben Gant. لقد كانت الطريقة الفنية للكتابة عند «ولف» تقوم على المزج بين الواقعية للأشياء والأشخاص وبين الرومانسية في العواطف. واستطاع الكاتب بهذه الطريقة أن يعكس بكل دقة صورته المتضادة. وربما كان أيضا الازدواج بين الطبيعة والفن. فمن ناحية نجد أن الكاتب قد التزم بكل التفاصيل الدقيقة لصورة العالم كما هو في الطبيعة حتى أنه قد وجد أنه من الصعب عليه أن يأتي بشيء لم يتعرض لتجربته الشخصية. ومن ناحية أخرى كانت نظريته للطبيعة، ودور الفن تماثل تماما نظرة نقاد وشعراء القرن التاسع عشر الرومانسيين.

لقد كانت نظريته الجمالية هي النتيجة الطبيعية لتعليمه وتربيته. فقد ترك ستة من المعلمين أثارا كبيرة على «ولف»، خمسة منهم كانوا رومانسيين. تركت Margaret Roberts (وكانت لمدرسته لمدة أربع سنوات في المدرسة الابتدائية) أثر لا يمحي عليه لحبها الشديد للشعراء الانجليز. لقد ظهر اسم Mrs. Roberts تحت اسم Mrs. Leonard في قصة Look Homeward Angel لقد ملأت هذه المدرسة قلب الصبي بحب مماثل لكل من «Wordsworth و Burns و Coleridge Herrick و Carew و Jonson و Shakespeare و Poe و Hawthorne و Melville و Scott وفي جامعة North Carolina درس الفلسفة على الأستاذ Horace Williams الذي ظهر في قصصه تحت اسم Vergil Weldon والذي كان يطلق عليه Hegel in the Cotton Belt. كان الأستاذ «وليم» متصوفا وقد علم «ولف» لونا من ألوان الجدل

على طريقة هيجل Hegel، وهي التي تنادى بأن الفكرة (أو الغرض)، لا بد أن ينتج فكرة عكسية (هذا ما يعرف بنظرية التباين)، ثم إن التفاعل بين الفكرتين تنتج عنه فكرة جديدة هي فكرة المواسمة. كما درس «ولف» أيضا على الأستاذ Frederick Koch الذي بدأ عمله مع فرقة التمثيل بالجامعة، وقام بتشجيع طلبته على كتابة المسرحيات الشعبية وتسجيل ملاحظاتهم عن المحيط الذي يعيشون فيه؛ وكان أول عمل ناجح كتبه «ولف» مسرحية من فصل واحد أخرجتها ومثلتها فرقة التمثيل بالجامعة، ولعب «ولف» دورا فيها، وفي معهد Chapel Hill تأثر «ولف» كثيرا بمحاضرات أستاذ من أنصار Spenser هو الأستاذ Edwin A. Greenlaw تأثر به وينظرياته عن العلاقة القوية بين (الأدب والحياة). وفي جامعة «هارفرد» تأثر «ولف» تأثيرا كبيرا بأحد أساتذته John Livingstone Lowes، وكان هذا الأستاذ يكتب وقتئذ قصته المشهورة بعنوان The Road of Xanadu، والذي ظلت نظريته عن الطبيعة عند Coleridge في ذاكرة «ولف» حتى مات. لقد ظلت هذه القصة صورة أمينة لاهتمامات العقل عند الفنان. وقد تأثر أيضا في جامعة «هارفرد» بجورج بيرس بيكر George Pierce Baker الذي اشتهر كمدير (لمعمل ٤٧) للدراما. ولكن ولف اختلف بعد ذلك مع «بيكر» هذا لعدم رضا «ولف» على ثناء «بيكر» على الطلاب الذين كانوا ضد الرومانسية.

إن الرومانسية الملحوظة في نظرية الجمال عند المؤلف نادت بالشك في جميع أشكال العقلانيات، وضرورة التأكيد على أهمية التعبير عن الشعور عند الفنان كأسمى هدف للعمل الفني. ولكن هذا الرأي ما لبث أن تعارض مع وجهة نظره ككاتب قصة التزم بضرورة تمثيل المجتمع، لذلك بقيت قصصه في منطقة الشد والجذب، بين الالتزام بتمثيل المجتمع، وبين التعبير عن الذات.

إن ميل «ولف» في أن يرى ويعبر عن الأشياء بطريقة المقابلة ربما يكون قد تعلمه من أستاذه Horace Williams ومن المحتمل أيضا (كما قال بعض النقاد) أن يكون هذا الميل نتيجة لفشل عقله في استيعاب المشاكل التي تواجهه. وقد

يكون هذا الميل صفة من صفات أهل الجنوب. إذ أن المواطن الأصلي في الجنوب قد عرف بشدة شغفه بالمتناقضات. فهو مفتون بالألفاظ ذات المعنيين. كما أنه رجل تدور في رأسه أكبر الأحلام، ومع ذلك فهو قليل الحركة تجاه الأعمال الكبيرة. إن السكان في منطقة «ولف» وقعوا كما وقع «ولف» بين الرومانسية ماضيهم وحاضرهم الواقعي الزاخر بالفقر.

ولد «توماس ولف» في الثالث من أكتوبر عام ١٩٠٠ في مدينة «أشفيل» بولاية «كارولينا» الشمالية، التي أطلق عليها اسم Altamont و Libya Hill في قصصه، ليعيش وسط المناصرين للحركات الشعبية التي كانت تنادي بالحرية في التعليم، وفي المجتمع، وفي المسائل الاقتصادية. مما أعطى الولاية طابعا مختلفا عن بقية ولايات الجنوب، وزيادة على ذلك فإن «ولف» جاء من مدينة صغيرة جبلية بعيدة جدا عن مناطق جذب السكان وأطماع الأغنياء، ولكن سرعان ما جعلتها المنافسة على امتلاك الأراضي ميدانا للمغامرين من الطبقة الوسطى، الأمر الذي وصفه «ولف» في قصة «You Can't Go Home Again» وصفا مؤلما وإن كان براقا. وكان من الصعب أن تجد في الجنوب مدينة أغلبها من الطبقة الوسطى مثل ما كانت عليه «أشفيل»، أيام طفولة «ولف»، ولكنها كانت مثل جميع مدن الجنوب تشعر بمرارة الهزيمة، وقرصة الفقر، ولذعة طعم التمييز العنصري، لذلك جاء اهتمام «ولف» بالطبقة الوسطى، كانت والدته تعمل مدرسة وعاملة في مكتبة قبل أن تتزوج، وكانت تنتمي إلى عائلة تتمتع بمركز مرموق في المنطقة. أما الأب William Oliver Wolfe، فكان يملك مصنعا لكسر الأحجار، وكان رجلا قويا ضخما البنيان، يكثر من الطعام كان «توماس» أصغر إخوته الثمانية، مات اثنان منهم في طفولتهما. ويذكر الكاتب في طفولته أن والدته اشترت فندقا صغيرا وذهبت معها (توماس و Ben) شقيقه لتقيم في هذا الفندق، وتركت الزوج في البيت القديم ومعه ابنتهما Mabel (أما الابنان الآخران والابنة فلم يقيموا معهم في البيت). لقد كان كل أصدقاء الكاتب من الباعة المتجولين، ونزلاء في الفندق الصغير، الذي كانت تديره والدته. أما شقيقه Ben فقد كان أقرب الناس إلى قلبه حتى أن موته المبكر

كان فاجعة قوية للكاتب، تركت في نفسه جرحا لم يندمل. لقد عبر «توماس» عن نفسه بعد ذلك بأنه «رجل الوحدة الذي خلقه الله وحيدا»، لقد رد هذا الشعور بالوحدة إلى أيام طفولته حتى أنه كتب مرة لابنته عام ١٩٢٢ يقول: «لقد تعلمت منذ كنت طفلا أن أكون وحيدا، وأنا في الثامنة من عمري، وأظن أنى بقيت كذلك منذ هذه السن». لقد تعلم في المدارس الابتدائية الحكومية حتى الحادية عشرة من عمره ثم ألحق بعد ذلك بمدرسة خاصة يديرها زوجان هما Mr. and Mrs. Roberts. لقد كان تلميذا ذكيا لا يجد صعوبة في متابعة دروسه حتى عرف عنه الجد والاجتهاد في الدراسة طول الفترة التي استمرت أربع سنوات قضاها في هذه المدرسة. وحين بلغ الخامسة عشر من عمره ألحق بجامعة شمال كارولينا وكان يصغر أقرانه بثلاث سنوات، وبذلك أصبح الشخص الوحيد من بين أفراد عائلته الذي وصل إلى هذا المستوى من التعليم. حدث وقت إلحاقه بالجامعة أن أجرى تعديل شامل في نظم الدراسة بها فتحوّلت من كلية للدراسة الأدبية الحرة إلى جامعة تعنى بالبحث والتعليم الجامعي المنظم، وكان من نتيجة ذلك أن أصبحت الجامعة مركزا للنشاط في حركة (الجنوب الجديد) أو بالأحرى مركز التحرر في الجنوب، ومرة أخرى تعرض الصبي لموجة التغيير. فقد واجه النزاع الحاد بين القديم والحديث. وفي الجامعة أثبت «ولف» أنه طالب مجتهد، وأنه «رجل ذو مكانة في المدينة الجامعية» جم النشاط في المناظرات والنشر والروابط المختلفة كما اشترك في النشاط المسرحي أيضا. وقد انتهى من دراسته الجامعية وهو في سن العشرين. وكان يأمل أن يتابع دراسته بعد ذلك حتى يصير كاتباً مسرحياً. ثم ألحق بعد ذلك بجامعة «هارفارد» بعد أن استدان من والدته بعض المال بضمان ما عسى أن يرثه من أملاك أبيه بعد وفاته. وفي «هارفارد» بقي ثلاث سنوات حصل في نهايتها على درجة الماجستير في الأدب الانجليزي. وفي أثناء هذه الدراسة تركز اهتمامه في (المعمل ٤٧)، في قسم الدراما حرصاً منه على دفع مشروعاته للأمام ليصبح كاتباً للمسرح إن الصورة التي رسمها (للمعمل) هذا في قصة Of Time and the River كانت هجوماً ممزوجاً بالتهكم على نظريات علم

الجمال. وبالرغم من أن الأستاذ Baker الذى كان اسمه فى القصة Prof. Hatcher، كان شخصية مليئة بالحقد إلا أن الكاتب عند رسمه كان يكن له الاحترام التام.

وبالرغم من أن أساتذة عظاما مثل John Livingstone Lowes قد أثنوا على «مقدرته الممتازة» فى التحصيل والدراسة فإن «ولف»، كان تواقا ليكون كاتباً مسرحياً. وفى خريف عام ١٩٢٢، حاول أن يبيع بعضاً من هذه المسرحيات فى نيويورك، ولكنه فشل فى ذلك واضطر أن يقبل وظيفة مدرس لغة إنجليزية فى جامعة نيويورك فى يناير ١٩٢٤، وقام بالتدريس فى هذه الجامعة بصورة متقطعة حتى ربيع ١٩٣٠. وفى خلال هذه الفترة قام برحلات وزيارات لأوروبا، حيث قابل Mrs. Aline Bernstein وربطتهما علاقة حب عنيف. كانت هذه السيدة مصممة أزياء ومناظر، كما كانت تكبره بسبع عشرة سنة، فضلاً عن أنها متزوجة وأم لطفلين. إنها Esther Jack فى قصصه. وفى خريف ١٩٢٦ بدأ «ولف» فى لندن فى وضع هذا الفيض السريع من ذكريات طفولته على الورق ليصبح قصة ضخمة. صاغها الكاتب من نسيج (لحمة) النثر و (سداة) الشعر، الذى كان يشكل عنصراً هاماً فى حياته الأدبية فى هذا الوقت من الزمان. لقد وفق فى ذلك، فإن القصة كانت تحمل طابع Ulysses للكاتب Joyces وذلك باعتراف «ولف» نفسه كما تضمنت القصة أيضاً بعضاً من آثار H. G. Wells و Sinclair Lewis. وحين عاد إلى نيويورك استمر فى كتابة القصة، فى حين كانت علاقته بالسيدة Bernstein تقوى ثم تضعف ثم تنمو من جديد. كتبت السيدة Bernstein عن هذه العلاقة فى كتابها الذى سمته The Journey Down (وهى قصة حياتها بقلمها). أما «ولف» فقد سجل هذه العلاقة فى قصته The Web and the Rock. إن تأثير هذه المرأة على الكاتب كان قويا ومتدفقا وقد ظهر فى قصته Look Homeward Angel (كتب مسودتها عام ١٩٢٨)، وكانت مثار جدل. وعلى أى حال فقد انتهى من كتابة القصة ثم سافر إلى أوروبا فى شهر يوليو على أثر خلاف شديد وقع بينه وبينها، وكان قد ترك المخطوطات مع وكيله، فلما رجع إلى نيويورك فى يناير ١٩٢٩، وجد

خطابا في انتظاره من Naxwell E. Perkins المحرر (في مؤسسة أولاد Charles Scribner للنشر)، يعرب فيه عن اهتمام الدار بالقصة إذا كان من الممكن إعدادها للنشر.

جدد «ولف» علاقته بالسيدة Bernstein وأهداها قصة Look Homeward, Angel، وقد عمل بكل نشاط ليعيد ترتيب مخطوطات القصة (لقد أضاف وحذف فيها)، حتى تصبح صالحة للنشر. إن النسخة الأصلية لهذه القصة كانت عبارة عن سجل مفصل وكامل عن أجداد Eugene Gant: مولده - طفولته - مراهقته وأيام شبابه. بدأ القصة بتاريخ حياة والده الذي ملأ تسعين صفحة ثم تنتهى بتخرج Eugene من المدرسة الثانوية. وقد دون في حوار خيالى بينه وبين روح أبيه: «إنك تعبر عن عالمك». ثم ترك المنزل (ليدور ببصره في الآفاق البعيدة الواسعة) لقد صمم Perkins على حذف الجزء الخاص بالافتتاحية التاريخية وعلى حذف بعض المواد الغريبة والشاذة وعلى ضرورة إدخال بعض التغييرات الطفيفة. نشرت القصة في ١٨ أكتوبر ١٩٢٩، وربما تكون القصة قد تعرضت (قبل النشر) إلى رقابة المحرر بشكل أطول من أى عمل آخر لكاتب قصة موهوب مثل «ولف»، لذلك وصفت القصة أنها أبعد ما تكون عن فكرة وكتابات وترتيب المؤلف من أى قصة نشرت تحمل اسمه. لقد استقبلت القصة في التواستقبالا حسنا بسبب قوتها الدرامية وموسيقيتها المركزة وحتى قبل أن يمتدحه Sinclair Lewis، كما فعل في خطابه الذى ألقاه عام ١٩٣٠ في حفل تسلمه (لجائزة نوبل)، كان «ولف» قد صار شخصية أدبية مرموقة يعمل لها ألف حساب. لقد قدمت له مدينة «أشفيل» ما يستحقه من اللوم، لأن القصة صورته حانقا عليها. لقد بدأت بالفعل حياة قصصى له مستقبل باهر. وفجأة وجد نفسه غير مستريح لهذه الشهرة التى كان يتعطش للتمتع بها من قبل. فلم تكن أسرته هى التى جرحته، وكذا سكان «أشفيل» فحسب، وإنما أصابه الجرح هو نفسه، فقد أحس بأنه ملزم بتقديم قصة ثانية تفوق الأولى وتعتبر خطوة إلى الامام. لقد كان ذلك الوضع الذى رأى من الواجب أن يناضل في سبيل تحقيقه.

استقال من عمله كمدرس في جامعة نيويورك وأنهى علاقته بالسيدة Bernstein وسافر إلى أوروبا لمدة عام في منحة مقدمة من «مؤسسة Guggenheim»، ولما رجع أمريكا استقر في شقة في حي Brooklyn، وكانت رغبته في الكتابة تدفعه للسهر الطويل، وقد وصف هذا كله في كتابه «The Story of a Novel»، كما صورته أيضا في قصة (You Can't Go Home Again)، وقبل أن ينشر قصته Look Homeward Angel، بدأ يخطط لقصته التالية، بل كتب بعضا من أجزائها. لقد ناضل في جد كي يخرج كتابه الثاني. اشترك بقصته القصيرة التي عنوانها A Portrait of Bascom Hawke عام ١٩٣٢ في مسابقة ونال عنها جائزة مالية (٥٠٠ دولار)، قدمتها مجلة Scribner، ثم قصة قصيرة أخرى The Web of Earth كتبها ونشرها في مجلة Scribner في الفترة التي كان يسكن في حي «بروكلين». لقد شجع نجاح القصتين المؤلف على الاستمرار في الكتابة. على هذا النمط، وفي المدة من ١٩٣٢ إلى ١٩٣٤ كتب قصة Death the Proud Brother التي ظهرت بعد ذلك معدلة تعديلا كبيرا تحت اسم You Can't Go Home again، وكتب أيضا قصة No Door. وهذه الأخيرة كان Scribner قد رأى أن ينشرها عام ١٩٣٤ كقصة منفصلة، ولكن الذي حدث هو أنها قسمت إلى جزأين نشرا في مجلة Scribner الجزء الأول بعنوان (No Door) والثاني بعنوان The House of the Far and Lost، ثم أعيد نشر الجزأين معا في عام ١٩٦٢ في كتاب واحد بعنوان The Short Novels of Thomas Wolfe وعلى كل حال لم يذهب جهده في قصة (No Door) هباء لأن بناء الموضوع الذي كان قد طوره في هذه القصة قد استخدمه كنموذج سار عليه في قصة «Of Time and the River».

وبالرغم من أن «ولف» كان يعيش على المبالغ الضئيلة التي تدفع له نظير قصصه القصيرة في المجلات، فإنه رفض عرضا تقدم به ممثلون من شركة «مترو جلدوين ماير» السينمائية يطلبون منه أن يكتب لهم بعض القصص التي تصلح للسينما نظير مبلغ يتراوح بين ١٠٠٠ و ١٥٠٠ دولار أسبوعيا. وقد بنى رفضه على أنه «مازال لدى الكثير لكى أتمه».

لقد كان يناضل في كتابة قصة كبيرة جدا باسم The October Fair ، كان من المقرر لها أن تظهر في أربعة أجزاء على الأقل وتشمل فترة زمنية تبدأ من أول الحرب الأهلية الأمريكية إلى الوقت الحاضر، وتحتوي مئات من الشخصيات وبطل جديد هو David Hawke بدلا من Eugene Gant. لقد كان يعمل «ولف» مع المحرر Maxwell Perkins ليل نهار وفي نهاية الأسبوع يحاول الاثنان إعطاء هذا العمل الضخم شكلا وتنسيقا مقبولين، وإن كان من الصعب تحديد الدور الذي قام به المحرر في كتابة هذه القصة، فإنه من المؤكد أنه لعب دورا في تكوين القصة الكبيرة الثانية. وباعتراف «ولف» نفسه، كان Perkins المحرر هو الذي أشار على بموضوع البحث عن (والد)، ليكون موضوعا لقصته الجديدة. والظاهر أيضا أن Perkins هو الذي أعاد الكاتب إلى شخصية Eugene Gant وحثه على ترك شخصية «David Hawke». كما كان هذا المحرر هو الذي ثبط همة المؤلف عن الاستمرار في كتابة تاريخ أمريكا بغير الأسلوب المعتاد – وهو أسلوب كتابة تاريخ أمريكا عن طريق الترجمات الشخصية، وكان المحرر أيضا هو الذي أصر على أن ترسل قصة: (Of Time and the River) إلى المطبعة بالرغم من احتجاج «ولف».

كانت هذه القصة (Of Time and the River) قصة كبيرة يتابع فيها الكاتب تاريخ حياة ومشاعر Eugene Gant. تبدأ القصة لحظة أن يترك البطل مدينة Altamont إلى «هارفارد» ويتبعه الكاتب هناك، ثم يسير وراءه إلى «نيويورك» حيث يقوم البطل بتدريس مادة (الثقافة العملية). يغادر البطل نيويورك إلى أوربا وهناك يبدأ كتابة قصة، ويتعرض البطل لتجربة حب فاشلة مع فتاة تدعى Ann. وفي نهاية القصة تجده يقابل Esther على ظهر الباخرة التي تقله إلى أمريكا. أما قصة «ولف» Look Homeward Angel، فبالرغم من أنها تفتقر إلى الجديد في البناء فإنها تمتاز بالوحدة. وقد جاءت هذه الوحدة عن طريق التركيز على عائلة ومدينة جميلتين، وعلى أسلوب حياة أيضا. والقارئ لهذه القصة يرى انطباعات الشباب، وكذا الاندفاع الحاد نحو تحقيق الذات. وهنا تنتهي القصة. وحين نعقد

مقارنة بين هذه القصة وقصة (Of Time and the River) نجد أن موضوع القصة الأخيرة هذه أقل أهمية، ولكن أكثر عمقا، كما أن البناء أقل تماسكا، ولكن صيغ في بلاغة أقوى. لقد قوبلت القصة (Of Time and the River) عند نشرها ببردود فعل مختلفة. أثنى عليها الكثير، لأنها كانت تحقيقا لوعده المؤلف على نفسه بعد كتابة قصة Look Homeward Angel، ولكن الحقيقة أن القصة لم تكن لها شكل محدود وتنقصها الحكاية كما يعيها المبالغة العاطفية. أما المسائل التي أثارت الجدل في هذه القصة هي: هل من المسموح في القصة أن تحل السير الشخصية محل الابتكار؟ وهل الأسلوب البلاغي مهما كانت شاعريته يمكن أن يحل محل العرض الدرامي؟ وهل يمكن الاستغناء عن المباشرة وتستخدم بدلا منها بعدا جماليا؟

في خريف ١٩٣٥ نشر «ولف» كتابا بعنوان «From Death to Morning»، وهو مجموعة من القصص كانت قد كتبت أولا لتصبح أجزاء في قصة (Of Time and the River)، ولكنه أثر أن ينشرها في المجلات. وحين نشر هذا الكتاب هاجمه النقاد فلم يجد راجا أو حتى الاهتمام الذي كان يستحقه. إن القصص التي نشرت في هذا الكتاب لم تكن كلها على مستوى واحد. ولكن الكتاب قد أظهر «ولف» وهو يجري تجاربه في فن القصة. إن قدرته الفائقة في كتابة القصص القصيرة والمتوسطة تظهر بكل وضوح في أعماله مثل: Death the Proud Brother و Only the Dead Know Brooklyn و In the Park و The Web of the Earth ولكن «ولف» كان على يقين من أن الكتاب سيأخذ حظه العادل من النقد يوما ما، وقال أيضا: «إنى أعتقد أن قصص الكتاب، كتبها كأحسن ما تكتب القصة»؛ لقد كان الحكم الذي قال حكما دقيقا بشكل مدهش، أما إذا كان الكتاب قد بين لنا ما يتمتع به الكاتب من عبقرية فنية، (وهو أمر لم يعترف به النقاد إلا نادرا) فإن ذلك قد تم كذلك من خلال شخصياته وحوادثه عن الوحدة الأساسية، ومن ثم عن ميله ناحية الترجمة الذاتية في جميع أعماله. وفي عام ١٩٣٦ نشر «ولف» بحثا أدبيا عنوانه «The Story of Novel»، وقد كان البحث محاضرة ألقاها المؤلف في

مؤتمر للكتاب عقد في مدينة Boulder بولاية «كولورادو». لقد قال في هذا البحث كيف كتب قصته (Of The Time and the River) قال في تواضع تام وفي أمانة واستقامة، حتى أنه ظهر لكثير من النقاد أنه يريد أن يبرهن على أنه ببساطة، ليس بكاثر قصة عندما كتب قصتين طويلتين ومجلدا من القصص القصيرة، من واقع تجاربه المباشرة. وتحت إشراف المحرر في مؤسسة Scribner للنشر. لهذا كتب Robert Penn Warren يقول: «إنه بالرغم من النشاط العجيب، والموهبة الأدبية القوية كانت أعمال «ولف» تبين ولمرة ثانية حدوده، وربما حدوده الضرورية، عندما حاول أن يستخدم بشكل مباشر، وربما بشيء من السذاجة تجاربه الشخصية وحدود إمكاناته الفنية». وقد أضاف «برنارد دي فوتو» في مقال آخر شديد القسوة قال فيه: «إن قصص «ولف» قد جمعها Perkins وخطط لها Scribner». قال أيضا: «كون «ولف» عبقريا فهذا لا ينكره أحد ولكن العبقرية وحدها لا تكفى».

لقد كان الحرج الذي أحس به «ولف» من مقال «دي فوتو De Voto» جرحا عميقا، ففي عام ١٩٣٦ تملك «ولف» رغبة طاغية في أن يبرهن أن «دي فوتو» كان مخطئا. ولقد دفعته هذه الرغبة (بالإضافة إلى غيرها من الأسباب) إلى تغيير ناشره. وكان من بين هذه الأسباب الخلاف مع Perkins حول قيام «ولف» بكتابة قصة تدور حول رجال Scribner، وكان الخلاف على أجر التصحيح في قصة (Of Time and the River). أدى هذا الخلاف إلى وجود عدد من قضايا القذف أرادت مؤسسة Scribner تسويتها خارج المحكمة، ومن أهم هذه الأسباب أن ميسول «ولف» واتجاهاته، كانت لا تتماشى مع ميول واتجاهات Perkins وأن «ولف» يريد أن يسلك طريقا غير طريق Perkins، لقد بدا أن هذه القطيعة المؤلمة مع مؤسسة Scribner في منتصف عام ١٩٣٦. وفي عام ١٩٣٧. أعد «ولف» ترتيبه لنشر كتبه مع مؤسسة Hareper and Brothers «على أن يقوم Edward C. Aswell بوظيفة محرر له».

أمضى «ولف» صيف ١٩٣٧، وهو يكتب في (كابين) يقع على جبال «كارولينا» الشمالية. وقد كان سعيدا جدا حين وجد أهل بلده يستقبلونه باعتزاز وسعادة،

وأنهم قد صفحوا عنه. ولقد تعلم من هذه التجربة أنه لا يستطيع أن يذهب إلى البيت مرة ثانية. وهى فكرة كانت تدور فى خلداه ترمز للحقيقة التى تقول: نحن نتحرك إلى الأمام لا إلى الخلف». فبدأ فى نشاطه المعتاد ليظهر للناشر الجديد Aswell شيئاً من أعماله الجديدة. واقترح فى ذلك الوقت أن يكتب قصة كبيرة الأبعاد. فخرجت فى أربعة مجلدات، وكان يجد فى البحث عن الشكل والبناء الذى يستطيع من خلاله تنفيذ السجل الصوتى (لاكتشافات رجل برىء للحياة والدنيا) وسمى هذا الكتاب The Vision of Spangler's Paul ووضع عنواناً إضافياً قال فيه: «قصة مولده وحياته وقوته، وسعيه هنا وهناك فى الأرض، وسيره إلى أعلى أو إلى أسفل فيها، ورؤيته للمفقود الذى لا يعثر عليه أحد أبداً، وأمريكا الموجودة دائماً؛ ويغير اسم البطل مرة ثانية ليصبح اسمه Doaks لى يرمز إلى طبيعته الحقيقية. وقال: إن The Doaksology عبارة عن تاريخ أسرة البطل. وأخيراً اختار George Webber بطلاً لها، وهى شخصية تشبه إلى حد كبير شخصية David Hawke الذى كان «ولف» يود لو يجعل منه بطلاً لقصة Of Time and the River، وقد كتب عنه يقول: «إن البطل أصبح فى غاية الأهمية، لا لكونه ضحية مأسوية للظروف، أو لكونه البطل الرومانسى الذى يصارع ويثور ضد المحيط فحسب، ولكن لكونه نوعاً من الآلة الممغنطة التى تتجمع حولها أحداث الحياة، وبها يستطيع أن يتفهم الأحداث وتفسر وترتب».

وفى مايو ١٩٢٨ أرسل إلى Aswell كمية كبيرة من المخطوطات كان مجموع كلماتها تقدر بمليون كلمة. كان قد جمع موادها وكتبها من أجل قصته الجديدة. ولكنها لم تكن كتاباً معداً للطبع. وقد اعترف «ولف» بأن هذه المخطوطات تحتاج إلى ما يزيد على سنة من العمل والترتيب قبل أن يظهر المجلد الأول. ثم سافر بعد ذلك إلى الغرب وأنهى رحلته بسبب مرضه الخطير (الالتهاب الرئوى)، وكان ذلك فى مدينة Vancouver، ثم ذهب إلى مدينة Seattle، وهناك ساءت صحته ونقل إلى مستشفى Johns Hopkins فى مدينة «بلتمور» حيث اتضح أن الالتهاب الرئوى كان نتيجة لبكتريا مرض سل قديم أصيب به فى الماضى فى رئتيه، ثم

انتقلت البكتريا إلى المخ وتوفى في ١٥ سبتمبر ١٩٢٨، ولم يكن قد بقى على عيد ميلاده الثامن والثلاثين سوى ثمانية عشر يوما.

تمكن Edward Aswell من استخلاص ثلاث كتب من تلال المخطوطات التي تركها له «ولف». وكان الكتاب الأول The Web and the Rock نشر عام ١٩٢٩، ولم يختلف كثيرا عما كان المؤلف قد خطط له بالرغم من أن الأربعمائة صفحة (الأخيرة) كان قد كتبها «ولف» بأسلوبه المبالغ القديم الذي كتب به قصة (Of Time and the River) وبطل القصة George Webber يشبه إلى حد كبير Eugene Gant برغم اختلافهما من حيث الشكل والجسم وحياة العائلة. والجزء الأول من الكتاب يعود بنا إلى فترة طفولة البطل، ثم فترة وجوده بالمدرسة الثانوية، ثم سفره إلى نيويورك حيث يقابل Esther Jack. وتصبح القصة بعد ذلك سجلا لعلاقة غرامية مغرية. ثم يذهب Webber إلى ألمانيا بعد ذلك وهناك يتعرض للضرب من بعض المشاغبين في أثناء احتفال «عيد أكتوبر» في مدينة ميونخ. ومن حوار بينه وبين نفسه يفهم Webber أن عليه أن يخرج نفسه من الماضي. وقصة (The Web and the Rock)، تعتبر قصة ناقصة، فهي تبدو كجزأين غير متجانسين ومرتبطين بصعوبة. ولكن هذه القصة كانت أقرب إلى القصة المتكاملة من قصة (Of Time and the River)، إذ أننا نجد في الأجزاء الأولى من القصة ما يشير إلى أن المؤلف قد أعد هذه الأجزاء قبل وفاته. حيث نلمس فيها نوعا من السيطرة على مادة القصة والرغبة في الكتابة الدرامية بدلا من الالتجاء إلى عنصر البلاغة. إن «ولف» كان لا يزال يقف في حيرة بين الشكل القصصي واللغة.

والكتاب الثانى وهو قصة (You can't go Home Again) والذي جمعه Aswell يعتبر أقل درجة من الناحية الفنية بالنسبة لقصة (The Web and the Rock) لقد نشرت (You can't go Home Again) عام ١٩٤٠. وقد تمكن Aswell من جمع مادتها في قالب قصصى موحد. وكان المؤلف قد أتم هذه المادة ورتب جزءا منها

فقط قبل وفاته. والقصة تروى لنا حكاية Webber ولكن المؤلف أضاف لنا تفسيره عما إذا كان يعنى أن البطل آلة مغناطيسية تجمع حولها أحداث الحياة. والكتاب وإن كان من الصعب أن تطلق عليه لفظ قصة. فإنه يحوى قصة حياة George Webber في بناء قصصى مفكك: يعود البطل من أوروبا ويكتب كتابا ثم يذهب إلى Libya Hill (Asheville) لحضور جنازة عمته، ثم يسافر ثانية إلى أوروبا حيث يشاهد تفاهة الشهرة في شخص Lloyd Mcharg (Sinclair Lewis) ثم إلى ألمانيا ويرى هناك قطائع النظام النازى، ويكتب خطابا طويلا يضمه عقيدته، ولكن الحقيقة أن الشخصية التى منحت هذا الكتاب القدر الكبير من الحيوية، لم تكن شخصية البطل Geroge وتجاريه التى مر بها، ولكن كانت هى وجهة النظر إلى الحياة التى نراها من خلال George و Mr. Katamoti و Mr. Jack والحفل الذى أقامه في بيته والقاضى Bland والصورة التهمكية للانهيال المادى والأخلاقى لمدينة Libya Hill و Daisy Purvis و Lloyd McHarg و Foxhall Edwards وعائلته و Mr. C. Green الذى قفز من الدور الثانى عشر من فندق الأدميرال Admiral Francis Drake، واليهودى الخائف الذى هرب بالقطار من ألمانيا. كل هؤلاء كانوا القوة الدرامية في الأساس الذى قام عليه الكتاب. وهؤلاء الذين رأوا أن قدرة «ولف» إنما تركز على رسم الشخصيات وملء المناظر بالحياة والنشاط، فسيجدون في قصة (You Can't go Home Again) أيضا أحسن كتاباته وسيطرة كبرى على أسلوبه ستظهر عما قريب. ومن ناحية أخرى فإن الذين يرون أن قوة «ولف» في اختياره للألفاظ، فإنهم حتما سيشعرون أيضا بالناحية الدرامية وسرد الحوادث في هذه القصة، لأن صفاته ومزايه الفنية قد ظهرت في هذه القصة. ولكنها كقصة تعتبر أقل قصصه الناجحة، ومع هذا فيلاحظ بين صفحاتها شيء من الغموض والبعد عن الحقيقة، والخطط التى لم تتوافر لكتاب كبير.

أما الكتاب الثالث الذى استخلصه Aswell من المخطوطات المتروكة له، فكان قصة بعنوان The Hills Beyond نشرت عام ١٩٤١، وكان قليل من أجزائها قد نشر في المجلات بعد عام ١٩٣٥، ولكن أغلبها لم ينشر من قبل ومن أحسن تلك

الأجزاء قصتان صغيرتان الأولى The Lost Boy والثانية Chickamauga إلى جانب (١٥٠) صفحة من أجزاء متناثرة أخرى والقصة الرئيسية تحكى حياة عائلة Joyner وكان من المفروض أن تصبح مقدمة لكتاب كبير. في هذه القصة نرى المؤلف وهو يبتعد عن الرومانسية التي صاحبت أعماله المبكرة وأصبح في هذه القصة أكثر نزوعاً للواقعية. وعلى كل حال فإن قصة (The Hills Beyond) لم تضاف إلا القليل للمؤلف كقصص. وفي عام ١٩٤٨ نشرت له مسرحية Manner-house (وكانت بين المخطوطات أيضاً)، وكان «ولف» قد حاول أن يبيعها قبل وفاته لمنتجى التمثيليات، ولكنه لم يوفق. وفي عام ١٩٥٧ نشرت المسرحية في مجلة Esquire تحت اسم Welcome to Our City بعد أن أجريت عليها بعض الاختصارات لفصولها العشرة.

أما المخطوطات التي استخلص منها Aswell هذه الكتب الثلاثة فهي ضمن مجموعة William. B. Wisdom في «هارفارد». وهذه المخطوطات مازالت تحتوى على الكثير من المناظر والأقسام والشخصيات التي لم تنشر بعد وهي في انتظار من يعيد تحريرها حتى يمكن نشرها.

إن حياة «ولف» الفنية مثل جميع أعماله أصبحت موضوعاً يثير الجدل والمناقشة حتى قبل وفاته. وكانت وفاته المبكرة في الوقت الذي كانت فيه عبقريته العظيمة تتقدم نحو العتور على الأسلوب المناسب للتعبير، كما كانت سبباً في احتدام الجدل والمناقشة. وسيبقى «ولف» بالرغم من أعوامه السبع والثلاثين (الولد الذهبي) الذي ذبل في وقت كانت أزهار عبقريته قد بدأت تتفتح. وإذا كان المؤلف أفرغ ما في جعبته، وتوقفت قدرته عند هذا الحد، فإن الموت يكون قد أنقذه قبل أن تجف ثماره. أما إذا كانت عبقريته قد حوت الكثير الذي لم يتحقق بسبب الموت. فإن أمر ذلك سيبقى مجهولاً، وستبقى أسئلة دون إجابة واضحة. ومثله في ذلك مثل (كل الأولاد المصنوعين من الذهب)، الذين ذاقوا مرارة قصر العمر.

كتب «ولف» إلى Edmond Aswell عن حياته الفنية فقال: «لقد بدأت حياتي كاتبا غنائيا.. ثم بدأت الكتابة بعاطفة الشباب من أجل خطط وأهداف الشباب. وكغيري من الرجال، بدأ يتحول عندي هذا الاهتمام ليصبح انشغالا عاديا عميقا بأهداف الحياة»، كان اتساع دائرة الاهتمام هذا قد شمل العالم المحيط به أو (الحياة)، لقد كان هذا الاهتمام موجودا دائما ومتسلطا على فكر الكاتب منذ أن نشر قصة Look Homeward Angel وبقي إلى يوم وفاته. وفي عام ١٩٢٩ عند مولد كتابه الجديد «The October Fair» كتب «ولف» يصف الكتاب لمؤسسة Guggenheim يقول: «إن الكتاب يحاول أن يفسر لماذا الأمريكيون يحبون الترحال والتنقل؟ (لقد كان الكاتب يظن ذلك) ولماذا يشعر الأمريكي شعورا مبهما وقويا بالشوق إلى الوطن أينما ذهب؟ سواء كان ذلك في الوطن أو في الخارج». وفي عام ١٩٣٠ كتب إلى Perkins يقول: «أعتقد أنني بدأت أخيرا أن أحسن استخدام المادة التي يكتشفها الكاتب فمن الواجب عليه أن يستوعب ماحدث له فهو العنصر الذي يكون تجارب الدنيا.. ويعد أن فرغ من كتابة قصة Look Homeward Angel أراد «ولف» أن يترك Gant إلى بطل آخر (أبل شبها به)، فكان أن اختار David Hawke، وأراد المؤلف أيضا أن تكون القصة التالية تروى بالضمير المخاطب، لاعتقاده بأن البطل في هذه الحالة. عندما يكون الراوى سيصير أقرب إلى قلب القارئ. ولكنه سرعان ماترك هذه الفكرة في غمرة الصراع المؤلم الذي جرى بينه وبين Perkins. إذ كان هذا الأخير يرى أن قصة الكاتب التالية يجب أن تكون استمرارا لحياة Eugene Gant مع التركيز على المشاعر الداخلية عند البطل. فقد كتب Perkins يقول: «إن المبدأ الذي أسعى إليه يتلخص في أن هذا الكتاب Look.... كان يحتفظ بشكله بفضل Eugene ومشاعره». كما قال أيضا إنه احتج على مناظر القصة التي لم تسجل من داخل عواطف ومشاعر Eugene فمثلا لقد حاول أن يستبعد الفقرات التي تناولت موت Gant. لقد كانت هذه الفقرات واحدة من أجمل اللقطات الخالدة التي لم يكتب «ولف» مثلها من قبل. إن الصراع الذي كان سببه نشر قصة (Of Time and the

(River) ضد رغبة المؤلف أمره معروف للجميع. ولكن عدم رضاه العميق عن الكتاب لم يكن معروفا قبل نشر (الخطابات) في عام ١٩٥٦، فعندما نشر القصة كتب المؤلف إلى الناشر يقول: «... وكما أخبرتك عدة مرات فإنني لأهتم كثيرا إذا كان طول الكتاب النهائي هو ٣٠٠ أو ٥٠٠ أو ١٠٠٠ صفحة مادمت قد حققت كل ماأهدف إليه بالكامل» وإن هذا لم يتحقق. ماذا كان يحدث للكتاب لو تأخر نشره ستة شهور أخرى؟ كان سيصير أكثر كمالا وعندئذ سوف لا يكون محلا للنقد وبأن شخصياته عرضية. إن هذا الكتاب لم يكن مكونا من عدة حلقات، ولكنه في مجموعه حي وكان في استطاعتي أن أجعله كذلك». من المحتمل أن يكون المؤلف قد تاه في خضم مخطوطاته وذاكرياته، حتى أنه لم يستطع أن يستخلص أى عمل كامل ومتكامل وكبير في السنوات من ١٩٣٠ إلى ١٩٣٥. بالرغم من أنه كتب أحسن وأشهر قصصه القصيرة والمتوسطة الطول في هذه الفترة بالذات. وإن دور Perkins (الذى كان عنيفا في بعض الأحيان)، كان مثله كدور من أراد أن يستخلص أى عمل من المؤلف يكون صالحا للنشر، ومن جهة أخرى إذا فحصنا الثلاثمائة صفحة الأولى من قصة The Web and the Rock، ثم نتذكر أن هذه الصفحات من عمل «ولف» بدون مساعدة هيئة التحرير، وأن نتذكر أيضا قوة ومباشرة كتابيه الأولين في قصة You Can't go Home Again لكنا تمنينا أن يكون «ولف» قد باشر محاولته وهو حر بمفرده. إذا أضفنا إلى كلمة «لو» (وهي الكلمة التي تدور في العقل عند وفاة فنان كبير في هذه السن المبكرة)، ماذا تصبح حياة «ولف» الفنية إذا كان قد ناضل في سبيل تحقيق شكل القصة بدون مساعدة Perkins؟ بالتأكيد إذا كان «ولف» قد ترك ليكتب (Of Time and the River) بدون أى مساعدة أو تدخل من Perkins، لكانت قصته هذه تختلف اختلافا بينا وجذريا، وكان من المحتمل أن تكون أفضل بكثير. ولكنه لم يفعل، ولهذا تبقى الحقيقة أن ولف كان ناجحا بحق كمسجل لفترة شبابه مستعملا طريقة غنائية وموسيقية كأجزاء في قصص طويلة. إن حلمه الكبير في أن يصبح ناقدا لمجتمعه ومحددا لمواطنيه، يمكن أن نشاهد ذلك في أجزاء متناثرة في القصص الطويلة، ولكن شكلها العام جاء مهوشا وغير متكامل.

لذلك كانت مشكلات «ولف» الرئيسية مرتبطة كلها بشخصه وبحياته الفنية، وأيضاً بأعماله. لقد كتب Louis. D. Rubin الصغير دراسة نقدية لأعمال «ولف»، ثم سأل: «إذا كنا نقبل طريقة «ولف» في سرد القصة عن طريق السّير الشخصية على أنها حقيقة واقعة، ثم نفحصها بعد ذلك باعتبارها قصة؟». فأنى أعتقد أن قصة Look Homeward Angel تكون هي القصة الطويلة الوحيدة المقنعة، وأن الإنسان في القصص الطويلة الأخرى يشعر بأن «ولف»، قد بذل جهداً عبثياً في عمل بدون شكل، ربما كان هذا الاستنتاج الأخير صحيحاً، ولقد نادى به كثير من النقاد الكبار في أمريكا؛ إن فشل «ولف» في كتابة أعماله كما كان يرغب، لا يمكن أن يكون مرجعه كله إليه. أما الأسباب فكانت أسباباً معقدة: منها رغبته في نشر كتبه بأية كيفية (وهناك دلائل على ذلك في خطابه)، ومنها أيضاً عدم شعوره بالأمان (لقد كان شديد الحساسية لعمليات المراجعة) ومنها أيضاً حبه العميق وتقديره للناشر Perkins وشعوره بالامتنان نحوه. قال Willam Faulkner مرة: «إن مسؤولية الكاتب الوحيدة هي فنه.. ولا يجب أن يعرف الشفقة إذا أراد أن يكون فنانياً صادقاً.. إذا وجب عليه أن يسرق أمه فلا ينبغي أن يتردد. صحيح أن «ولف» قد كرس حياته ونشاطه، كي يخلق لنا فناً مستعينا بعقلية لم يتفوق عليها أحد في هذا القرن، ولكنه لم يكن عديم الرأفة التي نادى بها Faulkner. ولكن الكاتب الذى له أعمال بهذا الحجم الضخم مثل «ولف» ومن كان له مثل خطته الواسعة المدى والأهمية، فإن فشله لا ينبغي أن يمر بسهولة. أو يتغاضى عنه. فهو قطعاً مسئول عنه. فهو لم يحاول أن يجعل من القصة وسيلة مناسبة لأحلامه وعبقريته، إنه لم يخضع ذاته إلى تطبيق خياله الخلاق فكان الثمن الذى دفعه باهظاً جداً. وكان هذا الثمن، أنه كاتب ملهم في بعض أجزاء من القصة وكان كاتباً ملهماً لقصة طويلة ولكنها لم تكن كاملة.

إن أحد جوانب العظمة عند «ولف»، هو قدرته الفائقة على استعمال اللغة والتعامل معها. إن الكلمة عنده قوة ذاتها. لقد سحرت اللغة كما سحره الإيقاع الموسيقى لنبرات الكلمة. لقد فتنته البلاغة ووسائلها، كانت اللغة عنده هي

المفتاح الذى يبحث عنه لكشف المستغلق من الخفايا، وبها يطلق سراح القوى الكبرى فى الأسلوب. لقد كان «ولف» أستاذاً دون منافس (فى الاستخدام المؤثر - دقة وحيوية - فى الحوار)، إذ كان من الواضح أنه وهب أذنا موسيقية حساسة. إن شخصياته، يتحدثون باللغة الدارجة بكل لهجاتها. فالشخصية عنده تتكلم لفترة طويلة دون أن تفقد ميزتها فى إلقاء الحديث، أو تكوين الجملة أو النبذة. إن قصة (The Web of Earth) تعتبر مثالا واضحا لسيطرته على لغة الحديث. إن اهتمامه باللغة كان وراء شهرة كتبه وأعماله حتى قيل: «إن كتبه هى مجرد تجارب لغوية، إنها الموضوع لقصصه».

أما المظهر الاجتماعى فى أعمال «ولف»، فقد عولج فى قصصه بدرجات متفاوتة إلا أن الحقيقة تبقى فى أن Sinclair Lewis قد ترك بصماته على الكاتب الشاب عندما كان يهاجم فى تهكم وسخرية مادية المجتمع، حتى أن «ولف» فى عام ١٩٢٣ كتب لوالدته يصف فى احتقار هؤلاء الناس الذين يصيحون: «التقدم، التقدم».. إنما يقصدون بهذا الهتاف مزيدا من سيارات فورد، ومزيدا من نوادى الروتارى، ومزيدا من الاتحادات الاجتماعية للمرأة الكاثوليكية. إن هذا الاتجاه فى التهكم والذى اكتسبه من Lewis، نراه فى وضوح تام فى قصة Look Homeward Angel وإن كان يستهدف Main Street ونادى Booster إنه يهاجم باسم الجمال، الروح التجارية القبيحة.

إن السنين التى عاشها «ولف» فى بروكلين وفترة الركود الاقتصادى قد أمضاها فى تأمل الدروب الاجتماعية. لقد كتب يقول: «فى كل مكان حولى فى أثناء هذه السنين كنت أشاهد دلائل العذاب والدمار الكبير.. مصائب عالمية تحيق بكل من أعرفهم». لقد زاد إيمانه بأن هناك خطأ ما فى هذا النظام الاجتماعى. إن خطابه تدل على أنه رغب فى أن يكتب بعض المناظر الاجتماعية فى قصة (Time and the River) إلا أن Perkins اعتبرها ترجمة «ماركسية» لمشاكل المجتمع، وحاول إقناعه بالتحول عنها. إن خطابه تدل أيضا على أنه تبنى فكرة

المساواة وكذا الراديكالية الاقتصادية في الطبقة الوسطى - في هذا الوقت - وجدت هذه الأفكار طريقها في قصة *You Can't go Home Again*، حيث عبرت عن نفسها. إن معنى الظلم الاجتماعى في هذا العالم كان القوة الدافعة في كتابه الثانى *The World That Jack Built*، وكانت هذه القصة قد نشرت من قبل كقصة قصيرة تحت اسم *The Party at Jack's*. وفي هذا الكتاب يقوم المؤلف بوصف الأغنياء جدًا في مقابل الطبقات العاملة عندهم وخدمتهم. وفي القسم الذى عنوانه *The Hollow Men* والذى يعالج انتحار C. Green نرى المؤلف وقد بين أن القيمة الحقيقية للفرد في هذا المجتمع، قد هبط بها المجتمع إلى أن أصبحت مجرد رقم إحصائى. وكذلك في الكتاب الرابع بعنوان *I Have a Thing to tell you* وكان في الأصل قصة قصيرة أيضا، يصور لنا الكاتب بعض المجتمع الشديد في ألمانيا النازية.

كان ضمن الاتهامات التى وجهها «ولف» إلى Perkins بأنه كان (محافظة) في حين كان «ولف» قد أصبح (ثوريا)، ولكن كانت أفكاره الاجتماعية ينقصها العمق والأهمية. قالت: Pamela Hansford Johnson: إن أفكار «ولف» الاجتماعية. مازالت صغيرة وقائمة على الكرم الغضوب، والعطف الحائق، مثله في ذلك مثل أغلب مفكرى الطبقة الوسطى من الشباب. وقال E. B. Burgum: «إن «ولف» قد أعد نفسه ليحارب بمفرده». وكانت هذه الرغبة في الانفرادية هى التى حالت دون أن يقوم بدوره كجزء في نظام اجتماعى منظم. إن مشاكل أمريكا (كما صرح «ولف» في نهاية قصة *You Can't go Home Again*) مشاكل إيمان، إيمان مازال يقوم على الروحانيات، وليست الماديات هى مشاكل إحياء ديمقراطيتنا) من داخل نفوسنا. وهنا يذكرنا «ولف» بالكاتب Whitman، لأن هذا الكاتب في كتاب (مشاهد ديمقراطية)، يرى الخطر في أسلوب الحياة الأمريكية من انتشار الفردية حقًا لقد كان «ولف» (يعكس ما كان عليه Perkins يرى نفسه (ثوريًا)، ولكنه بقى ملتزما بالدفاع عن الديمقراطية المستنيرة للطبقة الوسطى التى كانت نتاج الحياة الأمريكية في هذا القرن.

لذلك كان من البديهي أن يكون هذا التركيز على الوحدة والانفرادية في تجربة «ولف»، وكتابات بالاضافة إلى المشاكل الاجتماعية وشقاء البشرية. الذى شاهده فى سنوات نشاطه، يكون كل ذلك قد ترك فى نفسه شعورا بأن العالم ينضح بالشر، مما أعطى صفة المأساة لجميع كتاباته. يضاف إلى ذلك أن الكاتب نفسه نتاج بيئة انحدرت نحو ظلام الهزيمة والمعاناة، وقبول الأمر الذى لم نكن نتوقعه.

لقد كتب «ولف» عن تجربة الصدمة التى مرّ بها فى أثناء حياته فى «بروكين»، إبان فترة الركود الاقتصادى عن (الصورة السوداء) التى تدل على وحشية الإنسان تجاه أخيه الإنسان.. عن العذاب والعنف والظلم والجوع والبرد والفقر.. وأضاف: «ومن هذا كله جاءت قدرة الإنسان على تحمل المعاناة وإلى حد ما جاءت قدرته على البقاء»، لقد كان الإنسان فى نظر «ولف» مخلوقاً نبيلًا. كان «ولف» يعتقد دائماً أن أمريكا باتساعها الكبير وبضخامة الحياة فيها تتطلب أن يكون هناك شكل جديد من أشكال الفن، وكذا لغة جديدة للتعبير عن ذلك الفن، حتى أنه دعا إله الشعر أن يهجر اللهجة الأيونية. وقد كتب يقول: «فى الثقافة الأوروبية أو الشرقية لم يجد الفنان صورة مسبقة أو نموذجاً لهذه الثقافة ولا تقاليد جاهزة تضيف على أعماله الصدق والقوة». كان لزاماً على الفنان الأمريكى أن يجد فى خلق تقاليد جديدة ولغة مستوحاة من الحياة الأمريكية. هذا هو الواجب الذى يجب أن يضعه نصب عينيه».

لقد حاول «ولف» بكل إخلاص ودأب ابتكار أسلوب جديد ومنهج قصصى فريد يعبر به عن الحياة الأمريكية، ولكنه لم يستطع فعل ذلك وأصبح من الواضح أن حياته الأدبية لم تمتد لكى يدرك هذا الهدف. كما فشل كذلك فى خلق لغة تعبيرية جديدة توضح صورة أمريكا فى مجال القصة. أما لماذا لم يستطع «ولف» تحقيق هذه الآمال جميعها، فكان ذلك أمراً لم نعثر على إجابة عليه حتى الآن.

إن نوع الخيال والقدرات الفنية قد هيأت للكاتب الفرصة لاتقان رسم الشخصيات، وكذا تصوير الأحداث بدرجة تجعلها واضحة التكامل والانفراد

حتى إن Fitzgerald أشار إلى تلك المقدرة عندما تحدث عن قدرة «ولف» فقال: «إنه يحاول رسم الشخصيات والأحداث فيجعلها كاملة المشاعر في الزمان والمكان».

ومن هنا ظهرت سيطرته الكاملة على ذلك كله في قصصه القصيرة وهو الأمر الذى كذب الاتهام الذى وجه إليه عن عدم قدرته على الالتزام بالشكل العام للقصة. ومن هنا أيضا نرى الكاتب يعود إلى قصصه القصيرة ليجعلها أجزاء في تجاربه الطويلة مستخدما في ذلك طريقة Whitman عندما كان يروى لنا وصفا عن بلاده أهله. ولكننا نرى الكاتب «ولف» لم يحقق نجاحا كاملا بهذه الطريقة. إذ نلاحظ أن الأجزاء المأخوذة من قصصه القصيرة تفضل كثيرا الأجزاء الأخرى من الكتاب.

والى جانب ذلك نرى أن «ولف» قد انفرد بقدرته على رؤية الأشياء بسرور وتلف يشبهان سرور وتلف الطفل. فإنه يرى هذه الأشياء بأبعادها وألوانها المختلفة، بل بأصواتها ورائحتها المتعددة. لقد كانت أعماله خير شاهد على ذلك إذ أنها نجحت نجاحا فاق كل وصف في نقل هذا السرور وهذه اللهفة إلى القارئ بشكل كامل وأخاذ. إن هذا النجاح لم يكن أمرا هينا وبسيطا. فانظر مثلا إلى قصة Look Homeward Angel نجد أنها قصة غنية بكل المقاييس. فهي تحكى الأم وسرور الطفولة والشباب وقد ازدحمت وزخرت بالشخصيات والناس، وبالرغم من وجود بعض الهفوات فإن القصة (وهي قصة رائعة) تحمل بين طياتها عناصر الخلود.

وأخيرا فإننا نستطيع القول أن جميع أعماله كانت تخلق بكل دقة وأمانة وتركيز؛ وساعده على بلوغ ذلك، جمال أسلوبه اللغوى الذى لم يتفوق عليه أى كاتب نثر فى أمريكا.

نathanael West ست

بقلم

ستانلى إىجار هيمان Stanley Edgar Hyman

ولد الكاتب - وكان اسمه Nathan Weinstein - فى مدينة «نيويورك» فى ١٧ أكتوبر عام ١٩٠٣، وهو ابن لمهاجر روسى يهودى. وأمه Anna Wallenstein Weinstein، كانت تنتمى إلى أسرة مثقفة، كما كانت على قدر من الجمال. وحين كانت فى أوربا كانت على علاقة بالرسم Maurice Stern، ولما تزوجت وأصبحت ربة بيت تحولت إلى امرأة بدينة وذات قوة. وكان الأب نحيفا خجولا وعطوفا يعمل مقاولا للمباني، وكان للكاتب شقيقتان، الكبرى «هندا» Hinda والصغرى Lorraine (Laura). وكانت الكبرى كبيرة الشبه بأمها، أما الصغرى فكانت تشبه الأب. أما West فكان شديد التعلق بأبيه ولذا كان قريبا جدا من أخته الصغرى حتى أنه كان يردد دائما حين صار رجلا بأنه لا يمكن أن يتزوج من فتاة أقل من شقيقته لورا Laura.

لقد أمضى الكاتب سننى دراسته فى «منهاتن»، ولم يعرف عنه قط أنه كان متفوقا دراسيا. لقد كان وهو طفل هزىلا ومندفعاً فى تصرفاته ومنعزلا عن أصدقائه. كان يذهب فى الصيف إلى معسكر Paradox فى Adirondacks، وذكر أحد المشرفين على المعسكر فى وصفه قائلا: «إنه صبى هادئ. لا يحب الاختلاط». كان يحب أن يلعب «البيس بول» بالرغم من أنه كان يميل إلى التجوال فى الأراضى الخضراء. وكان يطلق عليه إخوانه اسم Pep لأن كرة طائرة ارتطمت برأسه ثم ارتدت لتدخل المرمى، وظل يلقب بهذا الاسم طوال حياته.

إلى جانب هذا الاهتمام كان West يقضى معظم أوقاته في القراءة. فإذا صدقنا ما جاء في مذكرات شقيقته فإن West قد قرأ كل أعمال «تولستوى Tolostoi»، في العاشرة من عمره. ولما بلغ الثالثة عشرة قرأ أعمال «ديستوفسكى Dostoevski»، وغيرها من الأدب الروسى، كما قرأ أعمال Flaubert و Henry James. ودرّب كلبه الصغير على أن يعض كل من يدخل عليه حجرته وهو يقرأ. وحين انتهى من الصف العاشر التحق بمدرسة De Witt Clinton الثانوية وفيها عرف بأنه أضعف تلاميذ المدرسة فلم يكن يشترك في أى نشاط بالمرة. وفي يونيو عام ١٩٢٠ ترك «وست» المدرسة قبل أن ينتهى من دراسته. وفي سبتمبر عام ١٩٢١ قبل في جامعة Tufts (بموجب خطاب اتضح فيما بعد أنه كان مزورا وكان الخطاب من مدرسة De Witt Clinton). وبعد شهرين من الدراسة انسحب من الجامعة لصعوبة المواد. ثم التحق بجامعة Brown في فبراير عام ١٩٢٢، على أنه تحول من جامعة Tufts وبموجب خطاب من ملف آخر اسمه Nathan Wenstein وكان هذا الطالب يدرس أيضا في جامعة Tufts. وفي جامعة Brown بعد أن تم تسجيله بها بذل أقصى جهد حتى نجح في جميع المواد، بل إنه انتهى من دراسته كلية في سنتين ونصف سنة وقد اشتهر في أثناء دراسته بأنه متحفظ في سلوكه، لطيف مع أصدقائه، مجامل وكريم، وقد ساعده في ذلك، ما كان يرسله له أبوه من مبالغ كبيرة. كما كان يجيد العزف على الآلة الموسيقية الوترية Bango. أما بالنسبة لعلاقاته بالفتيات فقد كان خجولا جدا أو مهذبا جدا. ففي صيف ما ذهب «وست» مع صديق له يدعى Quentin Reynold واشتغلا عند أبيه في حمل الطوب فنمت العضلات في جسده النحيل كما أثبت نجاحا كبيرا في تعامله مع العمال. لم يتلق وست أى تعليم يذكر في الديانة اليهودية. بالرغم من أنه ختن دون أن يقام له حفل الختان التقليدى. وفي أثناء وجوده في جامعة Brown كان وست يحاول التخلص من كل ما يربطه باليهودية. لقد عانى الكثير مما تبقى له من هذه الديانة حتى أن صديقا له John Sanford قال بعد ذلك: «إنى أعرف أكثر من أى شخص آخر ما كان يعانيه Pep من لعنة ديانته، لم يكن له أى علاقة بأى نشاط يهودى

منظم في الجامعة، ولم يعرف عنه الاختلاط بالاخوة اليهود. حتى قال عنه زميل بالجامعة: «لم يكن أحد يعرف أن Pep يهودى ولكن إخوانه اليهود يعلمون ذلك». لقد اشتهر West في الجامعة بأنه فيلسوف مولع بالجمال، ولقد شغل نفسه بالتصوف أيضا ويطقوس السحر ويكاثوليكية القرون الوسطى، كما وردت على لسان بعض القديسين المغمورين. لقد أحب Joyce و Verlaine و Baudelaire و Rimbaud و Huysmans و Arthur Macher. وكانت مكتبته الخاصة أكبر مكتبة لطالب في جامعة «براون»، وقتئذ، وكان يقرض كتبه بكل سهولة وسخاء. ويعد أن أنهى Nathan Weinstein برامج العلوم والاقتصاد بنجاح، ركز اهتمامه لبرامج الأدب والفلسفة والتاريخ. أما نشاطه خارج البرامج الدراسية، فكان منصبا على عمله كمحرر في مجلة «Casements» الجامعية الأدبية. لقد رسم أول غلاف لهذه المجلة كما اشترك في تحريرها بقصيدة بعنوان (الموت) وبمقال عنوانه Euripides كاتب مسرحى. وفي عام ١٩٢٤ وصفه الكتاب السنوى Liber Brunensis بأنه عبقرى له مستقبل لا يمكن التنبؤ به.

وبعد أن تخرج في عام ١٩٢٤، تمكن من إقناع والده بأن يرسله إلى «باريس»، وهناك أمضى عامين كان فيهما سعيدا جدا وأطلق لحيته الحمراء. ثم عاد إلى «نيويورك» في أوائل عام ١٩٢٦، فعمل فترة مع والده. وفي عام ١٩٢٧، وبفضل علاقاته العائلية، تمكن من الحصول على وظيفة مساعد مدير في فندق Kenmore الذى يقع في الشارع رقم ٢٢ شرقا. كان عمله ليلا، فسهل له هذا العمل قضاء وقت طويل في القراءة. وقد كان يسمح لأصدقائه في الجامعة أن يبيتوا في الفندق هم وزملاؤهم بالمجان، وكان من بين هؤلاء Dashiele Hammett الذى انتهى من قصة (The Maltese Falcon) وهو ضيف على وست يمدد بالخمور المهرية. وفي عام ١٩٢٨ انتقل إلى مثل وظيفته في فندق أكثر (أناقة) «The Sutton» الذى يقع في الشارع السادس والخمسين شرقا. كان وست يستضيف الكتاب الساقطين نظير أسعار مخفضة، وربما بدون أجر على الإطلاق. وكان من بين هؤلاء Eriskine Cadwell و James T. Farrel وبعد انهيار سوق الأوراق

المالية الذي تسبب في إفلاس والد وست أصبح سطح فندق Sutton المشمس المكان المرغوب لعمليات الانتحار حتى أن وست قد أطلق عليه (قفزة الموت). أما قصته الأولى The Dream Life of Balso Snell فيظهر أنه كان قد كتبها حين كان طالبا، ثم أعاد كتابتها في أثناء عمله في فندق Sutton، وطبعها على نفقته عام ١٩٢١، وقد طبع منها خمسمائة نسخة فقط. ولولا أن مقالا واحدا ظهر في مجلة Contempo عن هذه القصة لكانت من المجهولات ولا تثير أى اهتمام ما. لقد كتب عن القصة أن المؤلف هو Nathanael West، وكان هذا أول دليل رسمى على تغيير اسمه بعد أن كان اسمه في أثناء دراسته الجامعية Nathan Von Wallenstein Weinstein، وأخذ يوقع باسمه الجديد مقالاته التى اشترك بها في تحرير مجلة الجامعة «Casements». أما كيف اتخذ هذا الاسم البعيد عن الأسماء اليهودية إلى حد ما. فيقول William Carlos Williams إن Horace Greeley قال له اذهب إلى (الغرب The West) أيها الشاب ففعل. وبهذا يتضح جليا أنه كان ضد السامية حتى أنه كان يشير إلى الفتيات اليهوديات بالفاظ غير كريمة، بل كان يتجنبهن.

وفي عام ١٩٢١ نال «وست» إجازة من عمله بالفندق Sutton وذهب مع صديقه Sanford وهو قصصى ملهم إلى مكان بجبال Adirondacks بالقرب من Warrensburg وأجرا كوخا صغيرا. وكانا يكتبان في فترة الصباح أما فترة بعد الظهر فيقضيانها في الصيد. كان «وست» في ذلك الوقت يكتب قصة (Miss Lonelyhearts)، وكان من عاداته أن يقرأ مايكتبه بصوت مرتفع. لقد أعاد كتابة هذه القصة خمس أو ست مرات عندما كان على جبال Adirondacks، ثم في فندق Sutton والمرة الأخيرة في فندق بمدينة Frenchtown في ولاية New Jersey بعد أن ترك العمل في Sutton. وفي أواخر عام ١٩٢٢ اشترى وست وصديقه Perelmans بيتا ريفيا في مقاطعة Bucks بولاية Pennsylvania وجاءت أمه بعد ذلك إلى هذا البيت لتقوم بإعداد الطعام لهما ولتحاول إقناع ولدها وست بالعودة إلى

صناعة الفندق. وفي عام ١٩٢٢ نشر قصة (Miss Lonelyhearts)، وقد استقبلت القصة بمقالات حماسية، ولكن لسوء الحظ اختار الناشر Horace Liveright هذا الوقت ليعلن إفلاسه فرفضت المطبعة تسليم بقية النسخ، وكان لديها الجزء الأكبر منها. وبعد أن تمكن وست من الاتفاق مع ناشر آخر ليتسلم القصة، كانت المقالات الحماسية التي استقبلت القصة قد نسيها الناس ولك وكل مابيع من القصة لايزيد على ثمانمائة نسخة فقط وكان إيراد وست من كتابيه الأولين مع ثلاث سنوات من الكتابة والتعب هو مبلغ ٧٨٠ دولارا.

وفي عام ١٩٢٢ أصبح «وست» محررا مساعدا مع Dr. Williams في مجلة صغيرة هي «Contact» نشر فيها مقالات وفصولا من قصة (Miss Lonelyhearts) كما نشر هذه الفصول في مجلة Contempo في عام ١٩٢٣. وفي أغسطس عام ١٩٢٣ أصبح وست المحرر المشارك لمجلة «Americana» والتي كان يرأس تحريرها Alexander King. وقبل أن تختفى مجلة «Americana» في نوفمبر كان وست قد نشر فيها قصة سينمائية هي Business Deal وبعض المقتطفات من قصة (Also Snell) ويعد ذلك كتب وست قصصا لبعض المجلات الخفيفة، ولكنه لم ينجح في بيع أى منها. ثم تقدم للحصول على منحة Guggenheim، (وكان (F. Scott. Fitzgerald) أحد الذين زكوه لهذه المنحة ولكنه فشل في الحصول عليها.

كتب وست بعد ذلك قصة (A Cool Million) كتبها في سرعة، فقد كان يأمل في استغلال فرصة المقالات التي كتبت في صالح قصته الأولى لكي يكسب بعض المال. ولكن ظهر لسوء الحظ في عام ١٩٢٤ بعض المقالات في غير صالح القصة مما أثر على حركة البيع فباع منها أعدادا قليلة وما تبقى أصبح من المخلفات.

كانت حياة وست الشخصية لا تقل فشلا عن حياته الأدبية. لقد أهدى قصة (Balso Snell) إلى Alice Shepard وهي فتاة تنتمي إلى الديانة الكاثوليكية، وكانت ملتحقة بمدرسة Pembroke الثانوية مع شقيقته Laura. لقد كانا مخطوبين، ولكن بشكل غير علني. حصل وست على إذن بالزواج من السلطات المحلية وكان يحمل

هذا الاذن معه لعدة سنوات، ولكنهما لم يتزوجا قط، فقد قيل إن السبب في عدم إتمام الزواج هو فقر وست ولكن السبب في رأى Sanford، كان مرجعه إلى الاختلاف في الديانة. وفي عام ١٩٢٣ سافر وست إلى «هوليوود» وبقي هناك عدة أشهر قليلة. وفي هذه المدة تمكن من بيع قصة (Miss Lonelyhearts) لشركة Twentieth Century Fox كما تعاقد على الكتابة نظير مبلغ ٣٥٠ دولارا شهريا. ولكنه لم يعط أى عمل يستحق الذكر، ثم شاهد قصته وقد تحولت إلى جريمة قتل Lee Tracy فعاد «لنيويورك» في يوليو وقد غمرته المرارة والحزن.

وفي عام ١٩٢٥، حين كانت جميع الأبواب مغلقة في وجهه عاد وست إلى «هوليوود» وعمل في وظيفة كاتب سينمائي في استوديو شركة Republic ثم انتقل إلى شركة R.K.O. للاذاعة، وكان ذلك في عام ١٩٢٨ هذا إلى جانب عمله مع شركة Universal International السينمائية. وفي السنوات القليلة التي تبقت من حياته بعد ذلك كتب وست عددا من القصص السينمائية التافهة، بمفرده أو بالاشتراك مع غيره. وكان من بين هذه القصص Five Came Back و I Stole a Million و Spirit of Culver» وكان نتيجة التسهيلات والتيسيرات التي منحت له في وظيفة كاتب سينمائي أن تمكن وست من أن يعيش حياة سهلة وأمنة لأول مرة منذ إفلاس عام ١٩٢٩. كان يعمل عددا قليلا من الساعات أسبوعيا. ولديه سكرتيرة يملئ عليها ما يريد. وكان يمضي إجازات آخر الأسبوع في الصيد. أما الشهور التي تلى الموسم السينمائي فكان وست يقوم برحلات كل عام من Oregon عبر California إلى المكسيك.

كان وست يكره أصحاب الأعمال في هوليوود الذين يستغلون موظفيهم ولا يتركونهم إلا بعد أن يلهثوا من التعب. لقد حاول الهروب من هوليوود بشتى الطرق. اشترك مع غيره في كتابة مسرحيتين لمسارح Broadway المسرحية الأولى لم تمثل أبدا أما المسرحية الثانية فقد مثلت ليلتين فقط. التحق بعد ذلك بالحزب الشيوعي كعضو رحالة يروج لنداءات الكتاب الأمريكيين الذي عقد في عام ١٩٢٥، كما روج لقرارات نقابة الكتاب السينمائيين. ثم عمل في جد ونشاط لصالح

الديمقراطيين في صراعهم ضد الدكتاتورية في أسبانيا ولاغراض أخرى عديدة. لقد نشر في أوائل عام ١٩٢٢ قصيدة ماركسية في مجلة «Contempo» وقبل أن يذهب إلى California في عام ١٩٣٥ أوقف مع غيره من الشيوعيين، ووضع في السجن لبضع ساعات وذلك بتهمة «تعطيل المرور» ، وكان من حسن حظه أنه لم يستطع أن يضمن قصصه ميوله السياسية في صراحة.

نشر وست بعد ذلك قصة (The Day of the Locust) عام ١٩٣٩ أملا من نجاحها حتى يتمكن من الخروج من هوليوود. ولكن بالرغم من ظهور بعض المقالات في صالح القصة فقد كانت فاشلة تجاريا فقد بيع منها ١٥٠٠ نسخة فقط (قال الناشر Bennett Cerf): «إن السبب في فشل القصة يرجع إلى السيدات ، لأنهن لم يحببن القصة». وفي عام ١٩٤٠ وضع «وست» حدا لوحده بصورة غريبة ومفاجئة، وذلك حين أحب Eileen Mc Kenney بطلة مسرحية My Sister Eileen للكاتبة Ruth Mc Kenny وقد تزوجا في نفس العام (١٩٤٠ في شهر أبريل) وفي Oregon أمضى وست وزوجته ثلاثة أشهر في الصيد (عقب الزواج مباشرة)، وبعد عودته إلى هوليوود حصل وست على وظيفة في شركة «كولمبيا» للسينما بأجر أفضل. وبعد ذلك اشترت هذه الشركة قصته (A Cool Million) وحولتها إلى قصة سينمائية بالاشتراك معه. واستمرت حياة وست في سعادة، (وقد بدأت حياته السعيدة هذه في الربيع حتى نهاية العام تقريبا). ففي ٢٢ ديسمبر من نفس العام كان وست وزوجته عائدين من رحلة صيد في المكسيك وعند مدينة El Centro بولاية «كليفورنيا» اصطدمت سيارته (وكان يقودها بنفسه مع ضعف نظره) بسيارة أخرى عندما تخطى وست بطريق الخطأ علامة المرور. فماتت زوجته Eileen في الحال ونقل هو إلى المستشفى، حيث مات هو الآخر بعد ساعة (وهو في الطريق).

ومنذ أن توفي وست أخذت شهرته تعلق باستمرار فقد بيع من قصة (Miss Lonelyhearts) مائة وتسعون ألف نسخة، وبيع من قصة (The Day of the Locust) ربع مليون نسخة. وقد نشرت عنه المقالات على نطاق واسع في الولايات

المتحدة والخارج، حتى أنهم في انجلترا نشروا جميع مؤلفاته ما عدا القصة الأولى. وقد تحولت قصته Miss Lonelyhearts إلى مسرحية ثم إلى فيلم وأوبرا. وفي عام ١٩٤٦ قام Marcelle Sibon بترجمة القصة إلى اللغة الفرنسية تحت اسم Mademoiselle Coeur Brise كما كتب Philippe Soupault مقدمة الترجمة الفرنسية، وكان من الواضح ظهور تأثير هذه المقدمة على القصة باللغة الفرنسية. وهناك اتفاق عام أن وست يعتبر من أهم الكتاب الأمريكيين الذين ظهرت في الثلاثينات.

(The Dream Life of Balso Snell) وهي القصة التي نشرت عام ١٩٢١. هذه القصة من المستحيل تقريبا أن يقوم أحد بعمل ملخص لها. وتدور القصة حول الشاعر Balso Snell الذي عثر على حصان طروادة ورحلة الشاعر داخل القناة الهضمية لهذا الحصان. ومن خلال هذه الرحلة يقابل الشاعر دليلا يهوديا Maloney الأسخريوطي. وهو متصوف كاثوليكي «وجون جيلسون John Gibson» وهو تلميذ يسبق عمره في النضوج Miss McGeeney وهي مدرسة «جون». ولكل واحد من هؤلاء قصة ولبعضهم أكثر من قصة. وكل هذه القصص تمتزج بأحلامهم وبأحلام الشاعر Balso بشكل يبعث على الحيرة وبطريقة محيرة ومتعمدة أيضا، وينتهي الكتاب عند شهوة جنسية طاغية تجتاح الشاعر وهو مازال في أمعاء الحصان. ففي حلم يرى الشاعر نفسه يضاجع Miss McGeeney فهو يحلم كما يحلم تلميذ المدرسة.

إن القارئ يشعر بتأثير كبير من فاسد الجسد والنفور منه. ففي إحدى شطحات John Gibson يتخيل أنه يضرب (مدرسة) وكان يبرر فعلته هذه بقوله: «إن عندي دملا في جفن عيني، وألما باردا على شفتي، ودملا عند حافة الياقة التي تحك رقبتى، ودملا آخر في ركن فمى، ومخاطا مالحا على طرف أنفى. ثم يستطرد قائلا، إنى أشعر وكأن كل مواد الدنيا: الخشب - الزجاج - الصوف - الجلد تحك داخل دمل جفنى، وفي كل الدمايل التي في جسمى». وكذا عندما يقابل Balso الشاعر Miss McGeeney وهي امرأة متوسطة العمر. أما في هذه

اللحظة فتبدو فتاة جميلة وعارية ويقول للشاعر وهي تصف حلمها الشعري: «إن المنازل البارزة على جسم الشارع تظهر وكأنها بثور وأورام ودمامل وحلمات أثناء وأكياس دهنية متقيحة، وأورام سرطانة صلبة وليئة».

وفي حلم داخل حلمه، ينعطف الشاعر نحو الفتيات الكسيحات «لقد أحب فيهن أفخاذهن المعوجة، وأرجلهن القصيرة والحدبات التي فوق ظهورهن وأقدامهن المقوسة إلى الداخل أو إلى الخارج فكل ذلك كان يزينهن».

وصاح مرة لواحدة منهن وهي الحدياء Janey «بالنسبة لي، فإن دمالك مثل الزهراء اليانعة الحمراء. دمالك براعم ورد أحمر، إنني أحبها جميعا».

ومن أجمل ما كتبه وست ذكريات الشاعر Balso عن فتاة قد هام بها في وقت ما. كانت لا تعمل شيئا في أثناء النهار سوى أن تضع قطع اللحم الصغيرة والزبد والجبن فوق أوراق الورد لكي تجذب أسراب الذباب بدلا من الفراشات والنحل.

وكما كان ينظر إلى الجسم البشري من خلال الدمامل والبثور والأورام، كان ينظر إلى المسيحية من خلال جروح المسيح وجسده الدامي. يكتب Maloney الأسخريوطى سيرة حياة القديس Puce وهو برغوث ولد وعاش ومات تحت إبط السيد المسيح. إن أفكار Maloney الكافرة من أن St. Puce ولد من الروح القدس مكنت وست من التهكم من معميات فكرة التجسيد، ولذلك كانت حياة البرغوث على الجسد المقدس ودمه فرصة استغلها وست كي يسخر من فكرة العشاء الرباني عند المسيحيين.

لم تقف مرارة وست في الكتابة على المسيحيين فحسب، بل تعدتها إلى اليهودية وأعطاهما نصيبها أيضا، فالمرشد ظهر أنه لم يكن مجرد يهودى عادى فقط، ولكنه يهودى متعصب، إذا جاء ذكر أسماء يهودية مثل «Hernia» و «Hornstein» و «Paresis Pearlberg»، صاح هذا مؤكدا أنه يهودى ثلاث مرات.

وهنا يجيب Balso في أدب: «إن من بين أحسن أصدقائه يهوديا، ثم يضيف ما ذكر Doughty في: «إن اليهود مثل رجل يجلس في إنسان العيون ورأسه تلمس السماء». ويؤخذ على هذه القصة أن جميع شخصياتها كانت تتصرف بطريقة صبيانية: مثل منظر دخول الشاعر إلى أمعاء (حصان طروادة) وبعد نشر قصة Balso Snell بسنتين أي في عام ١٩٣٣، نشر قصة (Miss Lonelyhearts) تحدث عنها وست إلى Liebling، إنها ليست كقصة Balso إنها صناعة مختلفة فهي قصة متكاملة ونظيفة. تحوى قليلا من التصوف إلا أنها تافهة». ولقد وصفها أيضا في ملاحظاته بعنوان: «بعض الملاحظات عن Miss Lonelyhearts بأنها صورة القسيس يعيش في أيامنا يتمتع بخبرة دينية». وقال وست في وصف القصة إنها: «صورة عنيفة قد استخدمت لتصوير الحوادث والأحداث كما وقعت تماما».

أما القصة فهي ساخرة تنهك على طريقة «سوفوكليس» إنها سهلة مثل قصة (Balso Snell) تحكى قصة صحفي شاب يكتب عمودا في صحيفة يرد فيه على المعذبين من الناس ويوقع بإمضاء Miss Lonelyhearts، وقد وصل به الأمر إلى النقطة التي كان يظن أنه أصبح بالفعل امرأة خاصة بعد أن وقع تحت تأثير قرائه الذين يكتبون إليه على هذا الاعتبار. وقد ساعد على تثبيت هذا الظن زميله «الساخر William Shrike والذي سيصبح بعد ذلك رئيسا للتحريير. فشل Miss Lonelyhearts في ملاحقة زوجة Shrike وكان اسمها Mary كما أنه لم يستطع أن يغازل ويرضى حبه لخطيبته الجميلة Betty وفي النهاية وجد مصيره مع اثنين من قرائه: الأول Peter Doyle وكان رجلا مقعدا. والثاني كانت زوجة هذا الرجل واسمها Faye Doyle. لم يلق Miss Lonelyhearts جزاءه لوقوعه مع الزوجة Faye. إنما وجدته حين تشاجر مع Doyle في المقابلة الثانية لبيعده عنه. لقد أدى هذا الشجار إلى أن أطلق Doyle النار عليه.

إن شخصيات القصة رمزية وإن كانت جميعها مقنعة في نفس الوقت: Miss Lonelyhearts شخصية بروتستانتية من سكان «نيو انجلند»، وكان أبوه

قسيسا معمدانيا. تربي الابن تربية دينية قوية وملتزمة وإن كان لا يتبع أى طائفة كنسية. فهو شخصية متدينة وملتزمة بدينها.

فلما طلبت اليه Betty أن يترك هذا العمود، قال لها: «لا أستطيع وحتى إذا استطعت فهذا لا يغير من الأمر شيئا فسوف لا أنسى الخطابات مهما فعلت».

ومن اللمسات الذكية جدا في هذه القصة أن وست لم يذكر اسم «Miss Lonelyhearts» بل كان يميزه بوظيفته التى يقوم بها. (في مخطوط سابق للقصة قال وست: إن اسمه هو «Thomes Matlock». ولكن تبقى الحقيقة أنه بدون اسم وكان أكثر وقعا. «فنراه حين يتحدث إلى «Faye Doyle» بالتليفون يقول: «إن المتحدث هو «Miss Lonelyheart» الرجل الذى يكتب العمود». كان يتمسك بعدم ذكر اسمه وبالتزامه بتأدية رسالته حتى بدون الرجوع إلى الكنيسة. كان «Miss Lonelyhearts» هو النبى العزوف والمتقشف الذى لا يستجيب لاغراء، وبقي كذلك حتى مات. لقد ميز Miss Lonelyhearts الفتاة «Betty» بأنها كانت تمثل مبدأ النظام والرتابة. كانت تشعره دائما أنه إذا حل عقده وعدها فإنها ستعتدل معه أكثر فأكثر. فقد كانت تمثل أيضا براءة وطهارة الطبيعة مقابل الشخص الآثم الذى يعيش دون مبدأ. فلما كان الصحفى Miss Lonelyhearts مريضا كانت Betty تقدم له الطعام وتنظف حجرته وتسرى عنه بأن تقص عليه أحلامها وذكرياتهما عن الريف. قالت: «إنها في أثناء طفولتها كانت تعيش في مزرعة وكانت تحب الحيوان، ووصفت له الأصوات والروائح في الريف. لقد كان كل شيء هادئا وجميلا ونظيفا، ثم قالت إن عليه أن يفكر في الحياة الريفية»، فإن فعل فإنه سيبين أن المدينة هي السبب في جميع مشاكله.

ولما استرد Miss Lonelyhearts صحته صحبه Betty إلى حديقة الحيوان وكان سعيدا (لاعتقادها الواضح في قوة الحيوان الخلاقة). ثم أخذته إلى الريف حيث بقيا هناك عدة أيام، وكان الصحفى غير قابل للمساعدة، ولكن Betty كانت نموذجا للصبر والبراءة، فهي كانت كقطعة طيبة نظيفة مما جعل للكتاب رنة حزن في قلوب القراء.

لقد كانت Betty حواء البريئة وهو آدم الساقط الذي خرج من الجنة وحده. أما بقية أشخاص الكتاب الأربعة، فقد كانوا مخلوقات متوحشة بمعنى الكلمة كان Shrike يمثل النصف السيئ الذي انفصل عن Miss Lonelyhearts ذا ذكاء تهكمي. لقد كان اختيار اسم Shrike له اختيارا موفقا ومناسبا. فإن Shrike أو الطائر الكاسر يسحب فريسته ويخرقها بشوكة. لقد كان Shrike وهو الساخر المتهم طوال القصة والذي سلم Miss Lonelyhearts تاج الشوك ليضعه على رأسه. كان طائرا مفترسا دائم الصراخ وحين يكون غير مفترس يسبح كطائر النورس الكسول الدائم الصراخ. «أما ماري Mary زوجة Shrike فهي صورة لامرأة ذات صدر كبير مثير للضييق، ولما أراد Miss Lonelyhearts أن يتحدث إلى ماري بالتليفون (لسبب ما)، تخيلها وكأنه يرى إعلانا كبيرا لامرأة. وقد اهتم الرسام اهتماما كبيرا عندما رسم ثدييها وحلمتى الثديين البارزتين مثل قبعتين حمراوين صغيرتين. وعند ذلك تذكر الدور الذي كان ثديها يلعبه. فقد كانت تستخدمه كما كانت تفعل بنات الهوى في الماضي لشد انتباه المعجبين. ومن حيل ماري أنها كانت تضع ميدالية حول عنقها ثم تدليها بسلسلة إلى نصف صدرها فإذا سألها الصحفي أن يرى الميدالية كانت تميل عليه بصدرها حتى يراها بدلا من أن تخلعها من رقبتها وتعطيها له». واكتشف أيضا أنه لم يعرف بعد ماذا كانت تمثل هذه الميدالية. خرج معها مرة في أمسية مرحة وتحدثت ماري طويلا عن كيف ماتت أمها بسرطان الثدي وعرضت صدرها. وهنا فقط رأى الصحفي الميدالية لأول مرة وقد نقش عليها «منحتها مدرسة Boston الابتدائية للفائز بالمركز الأول في العدو لمائة ياردة. وعندما أعاد «ماري» إلى بيتها قبل صدرها لأول مرة حتى يهدئ من رغبتها. أما Doyle وزوجته Faye فقد ظهرا في صورة حيوانية جدا كتبت Faye إلى Miss Lonelyhearts خطابا تدعوه فيه لزياراتها جنسيا. فعزم على أن يحدثها أولا تليفونيا ورأى صورتها بعين خياله «خيمة» من اللحم مغطاة بالشعر والعروق. وهو هيكل عظمي. فلما دخل هذا الهيكل العظمي هذه الخيمة من اللحم ازدهرت هذه لخيمة وانتعشت مفاصلها. كانت Faye امرأة

عملاقة لها ساقان أشبه بالهراوات الهندية وصدر كالبالون، وجبهة كالحمّام. فلما أمسكها من ذراعها أحس كأنها فخذ، فلما أخذها إلى بيته، وصعد وراءها على السلم لاحظ حركة جسمها فكانت أشبه بقطعة ضخمة من لحم الخنزير. كلّنها شقى رضى كبيران، وعندما تخلع ملابسها كانت تحدث أصواتها تشبه أصوات البحر. كشىء يرف ويخفق كأنه شراع. كان الصوت كصرير الجبال. ثم سمع صوت المطاط وهو يرن على الجسد كأنه صوت الموج، عندما يلطم الرصيف. وعندما كانت تدعوه كان صوتها يشبه أنين البحر. وحين رقد بجانبها، كانت تتنهد وكأنها ترفع شيئاً ثقيلاً. وفي النهاية سحب Miss Lonelyhearts نفسه من على السرير وقد أنهكت قواه مثل السباح المتعب وهو يخرج من الماء. إلا أنها جذبتة إليها من جديد. فإذا كانت Faye وحشا من وحوش المحيطات فإن Peter Doyle مجرد جرو سيئ الطالع. فهو يطلب إلى Miss Lonelyhearts الحضور إلى بيته تنفيذاً لأوامر زوجته، ويعلق على ذلك بنصف نكتة قائلاً «أست قوادا لاني أحضر رجلا إلى بيتي من أجل زوجتي؟ فيكون رد الفعل عند الزوجة أن تضربه جزاء فهمه بجريدة ملفوفة في يدها، فيزحف الزوج كالكلب ويمسك الجريدة بأسنانه ثم يطرحها جانبا، ويزحف على يديه وركبتيه كما يفعل الكلب، وعندما يميل عليه الصحفي ليعاونه على الوقوف يندفع Doyle ويفك أزرار بنطلون الصحفي ثم ينسحب وهو يضحك. «لقد كان كلبا تركله Faye بقدمها». إن الموضوع السائد في القصة هو الألم والعذاب الانساني. وكان هذا العذاب، وأغلبه وقع على الجنس النسائي يتجلى في الرسائل التي كانت تصل إلى Miss Lonelyhearts في الجريدة. منها خطاب من زوجة كاثوليكية وأم لسبعة أطفال (من إحدى عشرة سنة زواج) وحامل مرة أخرى، وتشكو من الأم مبرحة في الكلى. ورسالة من فتاة بائسة في السادسة عشرة من عمرها ولدت بخرق في وجهها في مكان الأنف ترغب في الخروج مع الشباب مثل الفتيات الأخريات. أما هارولدس Harolds فإنه يكتب عن أخته Gracie الصماء البكماء ذات الثلاثة عشر ربيعا، والتي اغتصبها رجل عندما كانت تلعب فوق سطح المنزل، وهي تخشى أن يعرف أبواها فينزلان عليها العقاب،

أما من جانب الرجل فلم يصل للصحفي Miss Lonelyhearts سوى خطابين. الأول من صبي مشلول يرغب في أن يتعلم العزف على الكمان، والثاني كان Peter Doyle الذي يشكو من ألم في ساقه المشلولة وعدم جدوى حياته. جاءت صور العذاب الذي على المرأة في القصص التي كان يرسلها الأصدقاء على عنوان الجريدة، ويظهر أن أغلب هذه القصص كانت تنصب على عمليات الاغتصاب الجماعي، ومنها امرأة تعرضت لاغتصاب ثمانية أشخاص من جيرانها، وأخرى سجنّت في غرفة خلفية ثلاثة أيام وفي اليوم الأخير من سجنها، كانت تباع تذاكر للزنج لللدخول عليها. والقصة لم تستطع أن تبرهن، أو حتى تشرح سبب هذه المعاناة، بل إنها اكتفت بالابلاغ عن وجودها، وفي يوم كان الصحفي يرقد مريضاً في فراشه فرأى حلماً عن حياة البشر، فقد وجد نفسه في محل لعب الأطفال وفيه فراء وقطع من الماس، وخواتم وساعات وبنادق صيد، ومجموعات من أدوات صيد الأسماك، وآلات المندولين، وكل هذه الأشياء هي أدوات المعاناة والتعذيب. فقد يتراقص العذاب على حد مدية مهداة. تركزت صيحات العذاب والمعاناة التي ملأت الكتاب على ما أسماه الصحفي «عقدة المسيح». واعترف هو بأن المسيح هو الرد الوحيد على خطابات القراء، ولكن إذا أراد أن يتجنب المضايقات فليبتعد عن مسألة «المسيح»، خاصة وأن «المسيح» كان هدفاً لتهم ونكات Shrike. خرج الصحفي يوماً من مكتبه وسار في وسط حديقة جرداء فقرر أن يكتب للذين يرسلونه طالبا إليهم الحضور إلى هذه الأرض ليرووها بدموعهم، ولكنه تخيل Shrike وهو يطلب منه أن يعلمهم صلاة الصباح، فيقولون: «أعطنا يا الله اليوم حجرنا اليومي»، وتذكر أنه أعطى قراءه كثيراً من الأحجار وأنه لم يبق معه سوى واحد هو الذي يكون في قناته الهضمية. علق الصحفي تمثالاً للمسيح على جدار الحجرة بمسامير كبيرة، ولكن التمثال خيب ظنه، لأن «المسيح» ظل معلقاً في هدوء كأداة للزينة بدلاً من مساعدته على الكتابة. وعندما كان صبياً في كنيسة والده اكتشف أن شيئاً يتحرك في داخل نفسه عندما كان يصيح بصوت عال باسم السيد المسيح. اكتشف شيئاً مجهولاً وقوياً جداً.

ولكن لسوء الحظ أنه يعترف بأن هذا الشيء لم يكن سببه الايمان، بل تهيج عصبى، لان المسيح بالنسبة له كان أكبر مثير طبيعى. ولقد ذكر الصحفى أنه: «إذا كان قد استطاع أن يؤمن بالمسيح لأصبح كل شيء بسيطاً وكانت ردوده على خطابات القراء أمراً سهلاً». ولكنه يعترف فى النهاية أن Shrike قد أجهز على أمله عندما علمه أن يتعامل مع المسيح بقفاز خشن من الكلمات. ولكن بعد ذلك أثر Miss Lonelyhearts الابتعاد عن Shrike وزوجته. وأصبح صخرة أمام كل المهازل والمغريات، وبنى على صخرته كنيسة العزلة حيث كان يتعبد فيها بمفرده. وبعد ثلاث أيام من رقادته فى الفراش سما فيها قلبه إلى حالة الهدوء، حضرت عائلة Shrike لتأخذه معها إلى حفل يقام فى بيتها. كما هى العادة ألقت Faye بنفسها على حجر الصحفى وهى فى العربة وأخذت تتلوى، ولكنه بقى كالصخر. وفى الحفل قاوم كل نكات وتهكمات Shrike بهدوء كالصخر، كل ما يدور فى البحر لا تهتم به الصخرة، فترك الحفل ومعه Betty، ولابد أنها قد لاحظت هى الأخرى أنه أصبح قويا كالصخر. وقد وعداها فى شجاعة بالزواج. إن الصخرة كانت تقوم على صلابه شعوره وقوة ضميره وإحساسه بالحقيقة ومعرفته بنفسه.

وفى اليوم الثانى كان الصحفى يعانى من بعض الحمى وجاءه Doyle وأخذ يرقى السلم وكان يحمل (مسدسا). اندفع الصحفى لملاقاته وساعده على الصعود بسبب ساقه المشلولة، ولكن Doyle لم يفهم ذلك فانزعج ورمى (مسدسه) بعيدا فانطلقت منه رصاصة أصابت Miss Lonelyhearts الذى كان قد ضم Doyle إلى صدره فسقط الاثنان إلى أسفل السلم، وكانت Betty ترقبهما من فوق. إنها صورة معبرة عن الشذوذ الجنى. رجلان يتعانقان وامرأة تقف وتنظر فى حيرة. لقد كان وراء تعاسة الصحفى نوع من الشذوذ التام. وهذا يفسر لنا لماذا أعطى وست هذا الاسم لهذه الشخصية. كما يفسر لنا لماذا كان يهرب من مواعيد Mary، ولماذا كان باردا نحوها؟ ويتذكر حياته فيقول: «إن جسمى لم يعتره أى تغيير مثلما كان يحدث لجسمها، كان جسمى كجسم رجل ميت لا يبعث فيه الدفء والحركة إلا الاحتكاك. كان يرتاح إلى مغازلة Faye له.

إن الضجة التي أحدثتها Miss Lonelyhearts في الجريدة كانت بسبب جلوسهما صامتين وهما متشابكى الأيدي، وكان الصحفي يضع يده على يد Doyle (بكل الحب الذي يستطيعه). لنعد ثانية إلى بيت Doyle فيبدو أن فتح Doyle أزرار بنطلون الصحفي، وبعد أن ركلت Faye زوجها تركت الحجرة، ثم عادت لتجدهما يمسك الواحد بيد الآخر فقالت: «ما أجملكما من زوج مخنث»، وكان هذا أبلغ تهكم من وست بهذه الحالة. حالة التعانق الرمزي الذي كان نتيجة لرصاصة أدخلها شخص في جسم شخص آخر.

من الممكن أن نكتب قصة حياة الصحفي Miss Lonelyhearts قبل أن نقابلها في الرواية. كان أبوه رجل دين شديد القسوة. وكانت نتيجة ذلك، أن الصبي امتلأ قلبه بالخوف والرعب في حين كانت أمه لينة الجانب عطوفا عليه، فطرح الصبي جانبا وهو مازال غضا رغبات الرجولة واستراح إلى صدر أمه وانحاز إلى كل ما هو مؤنث فتولدت عقدة أوديب ثم كان Shrike وزوجته كالأب والأم بالنسبة له. إن المنظر الذي شاهدناه في آخر المقابلة التي تمت بين الصحفي وماري كان منظرا مريعا. فقد كان الاثنان واقفين خارج الشقة أمام الباب. وفجأة ويشعور جارف ينزع الصحفي ملابس Mary فأصبحت عارية إلا من المعطف الفرو. استمرت المرأة في حديثها عن موت أمها وهي لا تعي ما تقول، وتكرر في الكلام حتى لا يشعر زوجها بالسكون المفاجئ فيخرج ليري ما عساه قد حدث. وفي النهاية تدعوه إلى الدخول وتذهب لتطل على زوجها الذي يطل هو برأسه وقد خلع ملابسه إلا من الجزء الأعلى من البيجاما وهنا تظهر عقدة (أوديب) بكل وضوح فهو يترك جسم أمه ليذهب إلى خصمه الأقوى.

إن الصيغة التي استخدمها وست للتعبير بها عن موضوعاته، تناسب تماما تلك الموضوعات. وأهم شيء في هذه الصفة هي النغمة الشاذة المتوحشة التي تظهر في كل المناظر. في كل العنف. في كل المعاناة والعذاب أينما كان. إنها نغمة في عالم ينتظر فيه الجنون والتهور على التعقل والأناة. فمثلا يقول الصحفي. Miss Lonelyhearts لصديقه Shrike إنه في انتظار فتاة على قدر كبير من الذكاء

«فيلوح Shrike بيده في استدارة مصورا صدرا كبيرا قائلا «ذكاء كبير»، وعندما يهم الصحفي بالدخول إلى المخدع يصطدم برجل يستدير ليقدم اعتذاره فيفاجأ بلكمة على وجهه.

أما الذى ينمو ويزدهر في هذه الصحراء فهي بلاغة Shrike في الخطابة يبدأ الكتابة بصلاة كتبها Shrike (في قالب ساخر تهكمى) ليقولها الصحفي لقد كانت في منتهى البلاغة وكذلك كل ما كان يؤلفه Shrike عن: الدين عن الهروب والفرار عن الانجيل في نظر الصحفي. حتى نقد ألف خطاب تهكمى لله. كان Shrike لاذع النكتة وصاحب بديهة لا ترحم. ففي أثناء لعبته السادية في الحفل يقرأ Shrike بعض الخطابات التى وردت للصحفى ومنها خطاب أرسلته امرأة عجوز تبغ أقلام الرصاص لتعيش فقال عنها: «إنها امرأة تشكو من رشح عينيها فمن عنده مكان في قلبه؟».

والمظهر الآخر لهذه الزهرة المتفتحة في هذه البرية هو العنف: فمثلا في الفصل الذى يدمى القلب وعنوانه «Miss Lonelyhearts and the Lamb» وهو عبارة عن عظم ذكريات متجمعة عن حادث هروب من المدرسة الثانوية: نرى Miss Lonelyhearts ومعه صبيان آخران (بعد أن هربوا من المدرسة) قد قضوا الليل في الشرب ثم اشتروا (حملا) وذهبوا إلى الغابة قبل أن يأكلوه. فأوقدوه على مذبح مغطى بالأزهار، ثم هم الصحفي بقطع حلقومه، ولكنه لم يفلح إلا في إصابته بجرح بعد أن كسرت السكين فهرب الحمل إلى داخل الغابة وزحف مختبئا تحت شجرة ثم فر الصبيان. فيعود Miss Lonelyhearts بعد فترة إلى الغابة ويأتى بحبر ويحطم رأس الحمل هذا منظر يشبه الكابوس إنه يومى بالكفر إذا ما قورن بتضحيات «إسحق والمسيح». كما يتضمن المتناقضات المرة المملوء بها الكتاب من أشكال انحراف الحب.

أما الجزء الذى كُتب فيه الكاتب شيئا عن الكرامة والجمال والأمان، فكان عندما قضى الصحفي بضعة أيام مع Betty في المنزل السريفي في Connecticut

حيث ولدت Betty وكان الوقت ربيعاً وكان الصحفي قد بدأ في الاعتراف لنفسه بأن الريف مكان سعيد. فأوراق الشجرة الجديدة تلمع في الشمس كأنها شموع، وأن الهواء ملئ بالروائح الجميلة المنعشة. «لقد عملاً معاً في تنظيف البيت وكانت Betty تطهو أكالات بسيطة ثم يذهبان بعد الأكل إلى البركة لمشاهدة الغزلان، فيغازلها Miss Lonelyhearts ولكن Betty تعترف له بأنها مازالت عذراء. وفي اليوم التالي يسبحان وهما عاريان».

إن عظمة قصة (Miss Lonelyhearts) ترجع إلى كونها القصة الفريدة في العالم التي جاءت إلى الوجود دون أن يسبق لها مثيل، وكانت أيضاً ذات تأثير على عدد وفير من الروائيين الذين جاءوا بعد. وإنى أعتبر هذه القصة واحدة من أحسن ثلاث قصص كتبت في القرن العشرين. أما القصتان الأخريان فهما: The Great Gatsby للكاتب F. Scott Fitzgerald و The Sun also Rises لهنجواي والقصص الثلاث تشترك معاً في أن البطل في كل منها ذهب ضحية الأحداث، وأنها تشبعت بمرارة تعبر عن تفاهة حضارتنا، ثم حدث جو من الحزن نتيجة للفشل.

إذا كانت الموسيقى في قصة Miss Lonelyhearts جاءت أكثر ارتفاعاً، وكانت ألوان صورها أكثر إبهاراً وخطوطها أكثر سرعةً وهستيرية فتكون قد عبرت عن الثلاثينيات بشكل مناسب، كما عبرت أيضاً عن العشرينيات.

أما قصة (A Cool Million) وكان عنوانها الفرعي The Dismantling of Lemuel Pitkin فهي تدور حول صبي فقير Lemuel Pitkin ولكنه أمين. هذا الصبي من مدينة Vermont. إنه يحاول أن يشق طريقه في الحياة. وفي كل مرة يحاول فيها Pitkin مواجهة مشكلاته بالأمانة (على الطريقة القديمة) أو بالرزانة أو بالاقتصاد أو بالروح الرياضية أو بالشجاعة والفروسية أو العطف، كان جزاؤه أن يصير ضحية للسرقة أو الغش أو التشويه أو الضرب. وفي غمار القصة يقابل البطل Elizebeth Prail (وهي فتاة تمثل الفتاة الأمريكية المحترمة)، وكانت تعيش في المنزل المجاور بعد أن اغتصبها أحد الأشخاص الشوان وضربها ضرباً مبرحاً. ثم

خطفها أحد تجار الرقيق الأبيض الذى باعها إلى بيت من بيوت الدعارة. ثم نجدها وقد انقلبت لتتصيد الزبائن من الشوارع وهكذا.. وفى هذه الأثناء كان رجل الأعمال وويل فى المدينة Mr. Whipple (وكان رئيسا سابقا للولايات المتحدة) قد أسس حركة فاشية أمريكية واستولى على السلطة.

والقصة فى مجموعها عبارة عن نكتة طويلة، وقد تكون أطول مما ينبغى. فمسارح القصة عبارة عن مسارح أعدت لعملية تفكيك Dismantling الفتى Lem. فنراه يدخل السجن نتيجة مكيدة دبّرت له. فخلعت كل أسنانه لأن الحارس يرى أن الاسنان هى مصدر العدوى الأخلاقية.

ثم نراه يفقد عينا أيضا وهو يحاول إنقاذ رجل المال وابنه، من حصان جامح، ثم قطع أصبعه الإبهام فى حادث تصادم سيارة لما حاول وكلاء الشيوعية الدولية اختطافه. ثم فقد ساقه حين حاول إنقاذ Betty من أن تغتصب فوق فى فخ لصيد الدببة. لقد كان الرجل الشرير الذى يريد اغتصاب الفتاة قد نصب هذا الفخ. وعندما كان واقعا فى الفخ فاقدا وعيه جاء رجل هندي تعلم فى «هوفر فاردر» وسلخ جلد رأسه. وفى النهاية عمل كمهرج فى مسرحية استعراضية. وكان دوره يتطلب ضربه بالعصا فى كل مرة يضرب فيها يطير من فوق رأسه شعره المستعار، فتظهر رأسه المسلوخة. وكانت عينه تجحظ وأسنانه تبرز وحتى ساقه الصناعية كانت تسقط على المشاهدين، وفى نهاية القصة يسقط Lemuel ميتا من طلقة نارية فى أثناء إلقائه خطابا لتأكيد الفاشية الأمريكية. وكان نتيجة لاستشهاده أن نجح أتباع Whipple ذوو القمصان الجلدية. وأصبح يوم ميلاد Pitkin عيداً قومياً ينشد فيه شباب أمريكا (فى أثناء سيرهم فى المواكب) نشيد Lemuel Pitkin. والكتاب كما هو واضح ليس له شكل عام. فهو عبارة عن عدة مناظر كوميدية جمعها الكاتب، الواحد بجانب الآخر، ثم ربطها معا لتصبح مجالا لتهمك وست مما يراه من تلك المناظر.

فمثلا انتهز وست فرصة بقاء Betty فى بيت الدعارة الذى يديره Wu Fong ليكتب عددا من الصفحات من الوصف الكوميدى: فالبيت (لكل الأمم)، حوله بعد

ذلك Wu Fong إلى مؤسسة (لكل الأمريكيين)، بعد الحملة الصحفية في صحف ومجلات Hearst تحت شعار Buy American، وزاد وست على ذلك كل وصف الملابس والعادات والأطعمة الاقليمية لكل فتاة في بيت الدعارة: إذا زار أحد Lena Haubengrauber، فإنها ستقدم له قطعة من لحم الخنزير مع البيرة، أما في حجرة Mary Judkins فيجد الزائر السنجاب المقلّى والخمور المصنوعة من الذرة.

أما القاعدة عند Patricia Van Riis فتقدم سرطان البحر مع الشمبانيا. وزبائن Powder River Rose يجدون عندها المحار مع النبيذ. إن Dolores تقدم لحم السلحفاة مع الكونياك. وعند Betty Prail يجد الزائر السمك وقدر الروم من صنع «جاميكا». أما الفتيات المودرن فيقدمن سندوتشات الطماطم والخس مع الجبن.

وكان آخر كتاب للمؤلف وست قصة (The Day of the Locust) الذي نشر عام ١٩٢٩، وتدور القصة حول رسام شاب Tod Hachett، كان يعمل في مجال السينما مصمم أزياء ومناظر في هوليوود وحول من يقابلهم من الناس وفي مقدمتهم Faye Freener الفتاة الجميلة التي كان يحبها الرسام، ثم والد الفتاة وكان ممثلاً قديماً (كوميدياً) في (مسرحيات الفورفيل) الاستعراضية، ثم Earle Shoop وهو رجل (يلعب دور رعاة البقر) وصديق للفتاة Faye ثم Miguel المكسيكي ويتخصص في تربية (الديوك) من أجل المصارعة وهو صديق Earle ثم Abe Kusich وهو (جوكي) في سباق الخيل ثم Homer Simpson وهو شاب برىء من أهالي الوسط الغربي الأمريكي وكان يحب هو أيضاً Faye. ومن خلال القصة نعرف أن Harry يموت، فتذهب Faye وأصدقائها ليعيشوا مع Homer في بيته. وتبلغ الحركة في القصة ذروتها بحفل مجونى صاخب في بيت Homer وينتهي الحفل وتذهب الفتاة لتنام مع Miguel. وقد تولد عن هذا الأمر في اليوم التالي فقدان Homer عقله فيقتل صبيّاً. أدت هذه الجريمة إلى قيام الصخب والشغب في شوارع المدينة، وينتهي الكتاب عند هذا الحد. إن الكتاب قد اتخذ عنوانه من وياء الجراد الذي اجتاح مصر أيام الفراعنة وقصته المعروفة في «سفر الخروج»، والشخصيات في هذه القصة أقرب إلى أن تكون رمزية، كما هو الحال في Miss Lonelyhearts، وإن

كانت هذه الشخصيات الرمزية في قصة (The day of the Locust) أكثر بعدا عن الحقيقة الانسانية فشخصية «Tod» كانت ترمز لعين الرسام وطوال القصة يرى الرسام وهو يخطط لصورة كبيرة «طريق لوس أنجلوس» لكى تلخص عنف وجنون الحضارة. إنها ترينا حريق المدينة وقت الظهر. تقوم بإشعال الحريق جماعة مرحة يقضون إجازاتهم وقد حملوا في أيديهم مضارب كرات (البيس بول)، ومعها بعض المشاعل، يرقصون ويغنون بدون ملل في ضوء اللهب. وفي خلفية الصورة يظهر Tod وأصدقائه وهم يهربون من الزحام و Faye نصف عارية، و «Homer» نصف نائم، و Tod يقف ويقذف الجموع بالحجر وفي هذه الأثناء يقوم الناس بحرق المدينة.

إن Faye في هذه القصة، لاتشبه Faye في قصة Miss Lonelyhearts وإنما كان وست مقتصدا في الأسماء. أما Eaye فهي فتاة في السابعة عشرة من عمرها (طويلة ولها كتفان عريضتان، ولكن ساقها رقيقتين كالسيف) ووجهها أشبه بالقمر عريض من ناحية عظام الخدين، وضيق عند الدقن والجبهة شعرها أصفر فاقع، وثدياها متباعدان، وردفاها كالقلب المقلوب، تلبس كما تلبس فتاة في الثانية عشرة، وعقلها صغير كالبنديقية. كانت تمثل الطبيعة مثل Betty، ولكن مظهر البراءة في الطبيعة عند Faye مظهر مخادع. نرى Tod ينظر إلى صورة مثيرة (الفتاة) وهي راقدة ممددة الساقين واليدين، وكأنها تدعو عاشقا ولكن Tod يقول: «إن دعوتها هذه ليست للمتعة، ولكن للشجار والقتال (بعنف وبوحشية)؛ إنه لاهون عليك من أن تلقى بنفسك من أعلى ناطحة للسحاب من أن ترضى عليها. فإنك لا تنتظر أن تنهض ثانية».

أما بقية الأشخاص حول Faye فهم جميعا غائبو الذهن، وإن كان ذلك يأخذ أشكالا متباينة، فأبوها مثلا Harry Greener بعد أربعين عاما من العمل في المسارح الاستعراضية أصبح لا يملك شخصية منفصلة عن شخصية المهرج الذى كان يقوم به في الروايات. أما Earle Shoop (راعى البقر) فكان صورة لبلاهة الرجولة.

كان وجهه ذا بعدين، حتى أن الطفل لا يستطيع رسمه إلا إذا استعمل المسطرة والفرجار، وكانت ذقنه كاملة الاستدارة وعيناه مبتعدتين الواحدة عن الأخرى. كان فمه الرقيق بشكل زاوية قائمة مع أنفه. أما لون وجهه فكان الأحمر فيه ينسحب على طوال المساحة بين منبت شعر الرأس حتى رقبتة، كما لو أن خبيرا في الألوان قام بدهانه، وهذا مما زاد في قرب شبهه بالرسم الهندسى. أما المكسيكى Miguel فكان صورة للجنس لونه يميل للسمره وعيناه واسعتان كعيون الأرمن، وشفتاه غليظتان ولونهما أسود، ورأسه مغطى بالشعر المجعد وقد أحسن تصفيفه.

وحين استجابت له Faye لمع جلده وشعره بالزيت في أول القصة نراه يغازل Faye مما أغضب Earle فضربه على رأسه بعصا.

أما في نهاية القصة نراه يرقص مع Faye رقصة التانجو وبمجرد انتهائهما من الرقص، يتوجهان رأسا إلى الفراش واستخرج Tod من ذلك كله حكمته : « أن أهل المكسيك مهرة جدا مع النساء ».

أما Homer فكان أكثر الشخصيات شرودا للذهن. فإذا كانت Mary في قصة (Miss Lonelyhearts) قد صغرت حتى صارت مجرد ثديين كبيرين، كذلك صار Homer يدين كبيرتين مستقلتين عن باقى جسده. فعندما يستيقظ في الصباح فإن كل جزء في جسمه يستيقظ إلا يديه، فما تزالان نائمتين، ولا يبعث ذلك الدهشة عند Homer لأن يديه تحتاجان فعلا إلى معاملة خاصة. وكانت تطلبان ذلك كأنهما طفل مستقل، لقد اعتاد Homer حين كان طفلا أن يغرس فيهما دبائيس حتى أنه حشرهما مرة في النار. أما الآن فقد تعود أن يضعهما في الماء البارد، كنا نراه وهو يغمر كفيه في ماء الحوض الذى كنا نغتسل فيه ويدعهما ترقدان في القاع مثل زوج من الحيوانات المائية. وعندما تبردان تماما وتبدآن في الزحف يخرجهما من الماء ثم يلفهما في المنشفة. وعندما كان يدخل ليستحم. كان يحتفظ بيديه الكبيرتين مطويتين حول بطنه. وبالرغم من هدوءهما التام فقد كانتا تبدوان

كما لو كانتا مشدودتين أكثر من كونهما مستقرتين. وعندما جرح Homer يده مرة عندما كان يفتح علبة من صفيح «كانت اليد المجروحة تتلوى ألما حتى جاءت إليها اليد الثانية وحملتها إلى الحوض ثم غطستها في الماء بكل حنان».

وحين بكت Faye في لقائهما الأول؛ جعل Homer يديه تتراقصان نهاية الذراعين، لقد حاولت اليدان أن تتقدما لمواساتها ولكن Homer نجح في كبهما، وعندما كانا يجلسان (هومر وفاي) ويأكلان؛ بدأت اليدان في إزعاجه فأحكم وضعهما على المنضدة ليتخلص من مزاوله الهرش، ولكن هذه العملية أثارتها. وعندما شبكهما خلفه كانت المعاناة غير محتملة فقد أصبحتا حمرأين ومتورمتين.

وهنا لم يجد بدا من الاعتذار بحجة الأطباق، فحملهما ووضعهما تحت صنوبر الماء البارد في الحوض. وحين استأذنت Faye في الانصراف كان Homer خجلا حتى أنه لم ينطق بأية كلمة من كلمات الحب والحنان. ولكن كانت يداه أشجع منه، فلما صافحته Faye بيدها قبضت يداه على يدها ورفضت أن تتركها وحين انصرفت الفتاة، كانت يداه تشغلان باله. فكانتا ترتعشان وتنتفضان كأنهما في حلم مزعج، ولكي يهدئهما شبكهما معا فالتفت الأصابع حول بعضها البعض كما تتشابك الأفخاذ، وهنا فصلهما عن بعض وجلس عليهما، وفي أثناء الحفل الأخير كان Tod يجلس خارج القاعة يتحدث إلى Homer لاحظ أن يديه تدقان أكثر الدقات تعقيدا «كأنهما ترقصان (باليه)». «تركت يداه الكبيرتان حجر Homer وكانتا تلعبان لعبة (هنا الكنيسة وهنا البرج) وتسللتا إلى تحت إبطيه وبقيتا هناك فترة قليلة ثم انزلقتا على فخذه ومرة أخرى استقرتا في حجره، اليد اليمنى ترفع مفاصل اليد اليسرى واحدا واحدا، ثم يأتي دور اليد اليسرى فتقوم بنفس العمل لليد اليمنى ثم تلا ذلك فترة قصيرة من التراخي. إن هذه الصورة الفريدة والصارخة لتدل على مدى العنف المكبوت عند Homer، إنهما يدان لشناق ومغتصب العذاري. لقد سمح وست بخلق هذه القوة لأسباب نجلها.

وعندما انطلقت هذه القوة في النهاية بعد أن هجرته Faye وأدى ذلك إلى فقد أعصابه وعقله، كان قد ألقى عليه حجرا مستعملا في ذلك قدميه ولم يلمسه بيديه أبدا. وأكثر شخصيات هذا المتحف شذوذا كان هذا القزم المسمى Abe Kusick. لقد كان ضئيل الجسم، اعتاد أن يلبس ملابس متنافرة الألوان كان وحشا صغيرا مثل يدى «هومر» تظهر هذه الناحية عندما ركله Earle بقدمه في بطنه فهاجت في نفسه موجة من العنف والوحشية فهجم على Earle في غضب عارم وأمسك بخصتيه وأخذ يضغطهما ويعصرهما ولم يتركهما حتى سقط Earle على الأرض.

كان وست في أول الأمر قد أطلق اسم The Cheated على قصة (The Day of the Locust) وكان الموضوع الرئيسى في القصة هو العنف الكامن في نفوس المخدوعين والغوغاء الذين أحرقوا «لوس أنجلوس» كما ظهر في لوحة Tod والشغب والفوضى اللذان ظهرا في آخر الكتاب. في «هوليوود» كان المخدوعون معزوفين من أول نظرة، «لقد كانت ملابسهم داكنة اللون رديئة التفصيل كما لو أنها اشتريت عن طريق البريد. كانوا يقفون في الطرقات يدققون النظر في المارة، وعندما يرد الناس على نظراتهم القاسية هذه كانت عيونهم تنطق بالحقد. هؤلاء هم الذين جاءوا إلى كاليفورنيا ليموتوا. ولأول مرة في الحالات النادرة جدا التي يفصح فيها وست عن ميوله الماركسية يجده لا يدخل عنصر العمال بين الغوغاء. لقد كانوا من الطبقة الوسطى السفلى. يقول Tod كان من الخطأ أن نزن أنهم مجرد فضوليين مسالمين.

إنهم بالعكس متوحشون يشعرون بالمرارة، وخاصة من هم في متوسط العمر والكبار. لقد صاروا كذلك بسبب الملل واليأس. لقد عاشوا حياتهم عبيدا للعمل الشاق الممل خلف المكاتب، أو في الحقول أو أمام الآلات المملة. يوفرون كل بنس انتظارا ليوم راحة. وعندما يأتى هذا اليوم يسحبون أجورهم وهى بين عشرة أو خمسة عشر دولارا، ولكن إلى أين يذهبون؟ بالطبع يذهبون وينطلقون نحو «كاليفورنيا» أرض الشمس والبرتقال. إن الشمس المشرقة ليست كافية. لقد ملوا

أكل البرتقال. لا شيء جديد. لم يعرفوا ماذا يفعلون بوقتهم. إنهم غير مؤهلين عقليا للفراغ والراحة، لا من الناحية المالية ولا من الناحية الجسمانية. ترى هل تعبوا وشقوا في حياتهم لمجرد الذهاب في رحلة إلى Iowa. زاد الملل عندهم أكثر وأكثر وأصبح شيئا فظيحا. لقد أيقنوا أنهم خدعوا، وأحرقتهم نيران التذمر والاستياء كل يوم يقرعون الصحف، وكل يوم يدخلون السينما، وهذه وتلك كانت تغذيتهم وتغريهم بحرب العصابات، وجرائم القتل وجرائم الجنس، والانفجارات والحرائق، وأوكار الدعارة والثورات والحروب وحالات الغرق. هذا الغذاء اليومي قد فتح عيونهم، وأضحت الشمس في نظرهم مجرد نقطة، والبرتقال ما عاد يدغدغ أحلامهم.

وأصبح لا يوجد شيء ينبه عقولهم أو أجسامهم. لقد خدعوا وجانبهم الناس، لقد تعبوا وكدوا كالعبيد من أجل لا شيء.

وكما كانت مسيرة ذوى القمصان الجلدية صورة خيالية عند وست عن الفاشية الأمريكية. كانت هذه الدهماء، وكان هؤلاء الفوغاء هم أيضا صورة متخيلة للديمقراطية عنده. كان إطلاق ي نابيع العنف على آخرها هي الحركة في القصة (The Day of the Locust) مثل: وحشية Abe وتحطيم رجولة Earle وتحطيم Miguel للقرم Abe انتقاما، وقتل Homer للصبي، والفوضى والاضطراب والحريق الذى سببه المخدوعون.

وفي مقال للكاتب نشره عام ١٩٣٢ في مجلة «Contact» بعنوان (بعض الملاحظات) عن العنف، كتب يقول: «قد يكون ما هو مأسوى في نظر الأوربيين غير ذلك في نظر الأمريكيين. فالكاتب الأوربي إذا أراد أن يكتب عن العنف (ولكى يبدو عنيفا حقا). عليه أولا أن يكتب في علم النفس وعلم الاجتماع أبوابا مطولة، وقد يحتاج إلى ثلاثمائة صفحة ليبحث عن الدوافع لجرائم صغيرة. ولكن الأمر غير ذلك في أمريكا. فإن القراء في أمريكا على استعداد لتقبل الأعذار الفنية إذا حذف للكاتب أى سبب يدعو إلى ارتكاب الجريمة.

إن أقوى الصور في الكتاب، ربما تكون أقوى مما جاء في قصة (Miss Lonelyhearts) كمنظر الشغب من ناحية كونه تهديداً، ومن ناحية كونه صورة للضعف الجنسي. Tod تعترف به الفوغاء، ويقع على فتاة كانت ملابسها قد مزقت تقريباً. وفخذها يدخل بين ساقيه وتتعلق الفتاة برقبة طالبة النجاة، ولكنه لاحظ أن رجلاً عجوزاً يهاجمها من الخلف وقد وضع يده داخل ملابسها في حين أخذ يقرس ركبتيها. ولما حاول Tod أن يخلصها من هذا العجوز قذفته الاضطرابات بعيداً، ورأى أن الفتاة وقعت في يد رجل آخر. وفي الناحية الأخرى من هذا الزحام والشغب كان هناك من يتحدث بسرور وبهجة عن رجل شاذ قام باغتصاب فتاة بعد أن هددها بمقص.

إذا استبعدنا مثل هذه المناظر القوية وغيرها، فإني أعتقد أن قصة (The Day of the Locust) قصة فاشلة. فالقصة تنتقل من Tod إلى Homer ثم إلى Tod ثانية بدون أن يكون هناك وحدة درامية تربط الأحداث جميعها. كما أنه غاب عن القصة اللب الأخلاقي (وهو موجود في قصة Miss Lonelyhearts).

إن قصص وست تشمل الكثير من الفكاهة ولكن القليل من البهجة. بها الكثير من الأفكار الجنسية، ولكن ليس بها إلا القليل من الانجاز الجنسي. إن العالم الذي يصوره لنا وست عالم منفر ومرعب.

إن وست في حياته القصيرة لم ينجز سوى عمل واحد ضخم هو قصة (Miss Lonelyhearts) وبجانبها ثلاث قصص أقل نجاحاً ولكنها تتضمن الكثير من الأفكار الذكية والأشياء العجيبة. لقد كان «وست» رائداً وبطلاً مثقفاً شجاعاً، سهل على الكتاب الشباب الذين جاعوا بعده، وكان من بينهم أحسن كتابنا، سهل عليهم أن يكتبوا في يسر وبراحة ما كان يكتبه هو في وجه التحديات في أيامه.

المحتويات

المقدمة	٥
إديث وارتن	١٥
سنكر لويس	٥١
ف. سكوت فيتزجيرالد	٨١
وليم فوكنر	١١٥
إرنست همنجواي	١٥١
توماس ولف	١٧٩
ناثانيل وست	٢٠٥

١٩٨٣/٣٠١٨	رقم الإيداع
ISBN ٩٧٧-٠٢-٠٤٦٩-٢	الترقيم الدولي

١/٨١/٣٣٥

— طبع بمطابع دار المعارف (ج.م.ع.٠)

هذا الكتاب

مقالات شائعة كتبها بإسهاب نقاد معاصرون بارزون ، تناول سبعة من أهم الكتاب الأمريكيين في هذا القرن . كُتبت سير هؤلاء الكتاب بأسلوب قوى مقنع ، في قالب من التحليل الأدبي الثاقب ، قدم الكاتب كفنان وإنسان ، ووضعه في مكانه ، بالنسبة للزمن الذى يعيش فيه وتقاليد عصره .

يتضمن هذا المجلد مقالات عن : إديث وارنون ، بقلم لويس أوكينكلوس ، وسنكلير لويس ، بقلم مارك شورروف ، وسكوت فترجيرالد ، بقلم شارلز شين ، وويليام فولكنر ، بقلم فان أوكنور ، وإرنست همنجواي ، بقلم فيليب يونج ، وتوماس وولف ، بقلم هيو هولمان ، وناثانيال وست ، بقلم ستانلى إدجار هايمان .

Bibliotheca Alexandrina



0331634